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DOSSIER 
Pensamiento político 
español 


Salvo el texto de Gonzalo Fernández de la Mora, los artículos del presente 
dossier son manifestaciones recogidas y transcritas por Javier Franzé 


Sin Título. Acuarelas líquidas y pigmentos (1995) 


Liberalismo y autoritarismo 


Guillermo Gortázar' 


Creo que la división izquierda-derecha está vigente. Facilita, en un 
mundo complejo como es el moderno, tanto la ubicación de cada cual 
cuanto la de las posiciones políticas. En síntesis, diría que la izquierda glo- 
balmente tiende a reforzar o a desarrollar todos los elementos igualitarios, 
mientras que la tradición de la derecha —o por lo menos lo que yo entiendo 
por derecha, es decir, liberal-conservadora— tiende a colocar en primer 
lugar la libertad, el individuo, frente a la idea de colectividad que tiene la 
izquierda. 

Esta división o frontera entre conceptos, cuando se es moderadamente 
igualitario y moderamente liberal, está más en el centro, y cuando se es más 
marcadamente partidario de la libertad frente a la igualdad, está un poco 
más en la derecha, por así decirlo. 

Es cierto que en los conceptos de izquierda y derecha hay matices. Hay 
una derecha que ha prolongado una tradición cristiana, socialcristiana e 
incluso democristiana. Es la que ha puesto en un primer plano más la igual- 
dad que la libertad. Pero se trata de una tradición política más del siglo XX 
que del XIX. En el siglo XIX se inició un cambio hacia la libertad como 
elemento diferenciador o alternativo frente al Antiguo Régimen, y en con- 
secuencia ese centroderecha de tradición histórica, conservador y liberal, 
prioriza con mucho la libertad. Dejó la igualdad en un segundo término, y 
sobre todo la entiende como igualdad ante la ley e igualdad de oportuni- 
dades. 

Por su parte, la izquierda, tanto en el XIX como en el XX, ha priorizado 
la igualdad. Ha buscado utilizar el Estado para forzar esa igualdad, inter- 
venir para redistribuir rentas y patrimonios. En consecuencia, ha dejado la 
libertad y los derechos individuales en un plano secundario. 

Dentro del espectro de la derecha, en la tradición española del parlamen- 
to decimonónico y hasta el año 1923, tenemos una irrupción de ideologías 
autoritarias, fascistas, en el sur de Europa, una derecha que no tiene nada 


* Historiador. Diputado de las Cortes por el Partido Popular. 


que ver con la tradición liberal y conservadora. Los conservadores eran 
gentes que procedían del Antiguo Régimen, que se fueron adaptando a los 
sistemas parlamentarios y constitucionales intentando compaginar la tradi- 
ción con la idea de libertad. Los liberales, por su parte, anteponían la liber- 
tad en marcada contradicción con el poder de la Iglesia y los poderes esta- 
blecidos, así como de todos los sistemas que no fueran constitucionales. 
Ahora bien, en el siglo XX hay otros movimientos de derechas que no 
ponen la libertad en primer lugar. Entonces yo diferenciaría entre lo que es 
la tradición decimonónica, liberal y conservadora, devota originariamente 
de un régimen de notables y posteriormente más ensanchada hacia la 
democracia, de lo que es una derecha de tradición cristiana, socialcristiana 
y, más allá, de ribetes autoritarios, que poco tiene que ver con nuestra tra- 
dición liberal-conservadora decimonónica. 

El panorama de la izquierda se dividía entre la izquierda totalitaria, de 
tipo comunista, y la izquierda socialdemócrata. La izquierda totalitaria, de 
la cual quedan algunos restos, creo que tiene “como decimos en España— 
un «futuro más negro que la Falange»; así, sus dificultades para mantener- 
se y desarrollarse son extraordinarias. Para mí, lo interesante no es esta 
división dentro de la izquierda que se produjo en los años 40 y 50 de este 
siglo, sino la disyuntiva en la que hoy se encuentra la socialdemocracia. 
Esta disyuntiva es la de seguir dos modelos, el igualitario-estatalista de Jos- 
pin, o el liberal, heredero de los principios de individualidad, mérito, aho- 
rro, trabajo, de la señora Thatcher, que está representado por el señor Blair. 
Para desgracia de nuestro país, en este caso, la izquierda española mira 
mucho más a la izquierda francesa. Creo que la izquierda francesa está en 
un marasmo de contradicciones y de falta de adecuación al mundo compe- 
titivo de la economía global y de los nuevos valores. En este sentido, lo que 
se echa de menos en España son opciones de izquierda más modernas, más 
a la británica, más liberales, porque la izquierda está muy anclada en posi- 
ciones de racionalismo francés y del Estado avant tout. 

El modo que tiene esta izquierda británica de defender la igualdad se da 
a través de la educación, de la igualdad de oportunidades, del trabajo, del 
mérito, de no desarrollar algo tan español como es la envidia, la envidia 
redistributiva. Veo en la izquierda británica signos de respeto de la heren- 
cia thatcherista recibida. Por ejemplo, no se ha movido el tope máximo de 
impuestos del 40%, no se ha retrotraído ninguna privatización y sin 
embargo se hace un extraordinario esfuerzo en la educación como factor 
de justicia social, en el más noble sentido del término. Sobre esa base y la 
del esfuerzo individual, se desarrolla el ser humano en sus cualidades 
diversas. No sobre la base de que el Estado distribuya según los niveles de 


renta, sino que el individuo haga un esfuerzo personal por despuntar y 
salir adelante. 

La idea es que las desigualdades son evolutivas. Ningún país ni ninguna 
persona tienen garantizados sus niveles de renta, ni ningún país o persona 
están condenados a la pobreza. Por ejemplo, la Argentina era un país 
inmensamente rico en los años 30 y la incapacidad de sus élites gobernan- 
tes le llevaron a la ruina absoluta en los años 70. No estaba escrito ni que 
la Argentina fuera a ser un país rico, ni que fuera a ser un país pobre. 
Dependía de los argentinos y de sus élites dirigentes. En ningún sitio esta- 
ba escrito que el señor Conde —por poner un ejemplo cualquiera—, un estu- 
diante de derecho, pudiera llegar a ser un banquero multimillonario, y si 
luego ha terminado en la cárcel ha sido por sus propios errores. Es decir: el 
destino no está escrito ni determinado. Las naciones y los individuos 
dependen de sí mismos, y lo que tiene que hacer cada cual es elegir su res- 
ponsabilidad y tomar sus decisiones. 

A esta idea de que las fronteras entre la izquierda y la derecha se han 
borrado contribuye esa confusa idea del centro, que es una ubicación elec- 
toral. En el centro se sitúa la inmensa mayoría de la población, que por 
naturaleza es moderada, no quiere extremismos ni de izquierda ni de dere- 
cha, y entonces los políticos van buscando esas ideas de moderación. A fuer 
de luchar por esa ubicación de centro, muchas veces los programas electo- 
rales de los partidos se confunden o se solapan. Lo que ocurre también es 
que los partidos son muy amplios, en el espectro de la izquierda a la dere- 
cha, y se entrecruzan. Pero cualquier periodista, analista o historiador avi- 
sado, en el momento en que hay una propuesta política concreta se percata 
de si hay una preponderancia del elemento igualitario o de la libertad. En 
cualquier caso, sabe dónde tiene que ubicar esa propuesta. 

En cuanto a la actualidad de la izquierda, no creo que la socialdemocra- 
cia haya pagado factura por la caída del muro de Berlín. La ha pagado, la 
está pagando y la pagará el comunismo y los compañeros de viaje del 
comunismo. Pero la socialdemocracia no, porque se colocó frente al 
comunismo, no le gustó ese sistema y puede muy alto decir —con razón, 
indudablemente— que le gustan el Estado de derecho, el parlamento y la 
libertad. Lo que ha sucedido es otra cosa. Es que ha habido un desarrollo 
de los principios hayekianos y de la Escuela de Viena frente al mundo key- 
nestano. El keynesianismo valoraba la idea de la redistribución sobre la 
base de procedimientos democráticos con un Estado muy fuerte. Esto, a 
finales de los años 80, se ha mostrado como un despropósito, porque la 
capacidad de demanda de la sociedad es ilimitada y en el Reino Unido 
llegó a pedirse hasta el 89% de tipo marginal de los impuestos, en Suecia 
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estaban en el 75%; en fin, unas cifras que hundían a esos países. La revo- 
lución llamada neoconservadora o conservadora vino a decir en los 80 que 
el modelo keynesiano era un despropósito, que había que confiar en los 
individuos y que el Estado no estaba para expropiar a los trabajadores, a 
los profesionales y a la sociedad. La fuerza de esa idea es de tal naturale- 
za que la socialdemocracia se ha tenido que adaptar a esta nueva situación. 
Pero no es que a ellos no les gustara cobrar el 60 o el 70% de tipo margi- 
nal de los impuestos, sino que la opinión pública estaba harta de que le 
robaran y es muy difícil presentarse con esos planteamientos. 

En la medida en que la economía global y los procesos de integración 
internacional avancen, es muy difícil que este modelo hayekiano retroceda. 
La experiencia es que Europa se integra económicamente de manera muy 
intensa, que hay programas no sólo de desarme arancelario interno, sino 
también externo, hacia terceros países, que la Ronda de Uruguay es un 
hecho y que la integración económica internacional es de tal naturaleza que 
cualquier país puede tener la tentación de subir impuestos y costes socia- 
les, pero el capital se irá a otros países más competitivos. 

Ni la derecha de tradición cristiana (en el sentido político del término, no 
en el religioso), socialcristiana e igualitaria, ni la autoritaria, que en Espa- 
fía hemos tenido hasta el 1975 y cuyos restos todavía perduran en parte, 
sino la derecha que tiene un planteamiento liberal-conservador, que es una 
tradición muy amplia en Europa, recibe estos cambios en la izquierda con 
agrado, porque la caída del muro de Berlín significó que la amenaza tota- 
litaria desaparecía, lo cual no es poco. En segundo lugar, ante el impulso 
de los planteamientos de Reagan y de Thatcher, del triunfo en definitiva de 
la escuela austriaca de pensamiento económico frente al keynesianismo e 
incluso frente al liberalismo neopositivista de la Escuela de Chicago, hay 
una sensación de que el nivel de debate es si la izquierda quiere el 56% y 
la derecha el 48% del tipo marginal de impuestos. Ante esta disyuntiva, 
entonces, que decida la opinión pública, que diga qué es lo que prefiere: 
pagar muchos impuestos y tener un Estado muy inoperante y muy buro- 
cratizado, o pagar menos impuestos y confiar mucho más en los individuos. 
Es un tipo de debate que no tiene nada que ver con el debate anterior, más 
o menos abstracto en cuanto a la importancia de un Estado fuerte o propie- 
tario. Creo que el debate de ahora se sitúa mucho más en términos de si 
somos eficaces en la educación, en la asistencia sanitaria y, a la vez, si 
somos capaces de generar ahorro y de reducir el paro. Desde luego, el 
modelo keynesiano llevaba a un paro altísimo, a un ficción de crecimiento 
sobre la base de la inflación y de crecimiento cada vez mayor del Estado, 
que se volvía insaciable, y llegaba a niveles de auténtica asfixia. 
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En cuanto a la actualidad de los partidos liberales, el partido liberal puro 
ha tenido el mérito de mantener en alto una antorcha que en el siglo XX en 
Europa ha sido muy débil, ya sea por el avance de una derecha autoritaria 
no liberal, ya sea por el avance del comunismo y del socialismo, que no 
tenían nada de parlamentarios ni de liberales. Frente a ese comunismo y a 
ese socialismo, buena parte de la derecha se confió a movimientos autori- 
tarios de derecha o a movimientos socialcristianos de derecha. La Iglesia 
jugó un papel de movilización de masas alrededor de los principios de jus- 
ticia, de igualdad, etcétera, desde el punto de vista de un conservadurismo 
de derechas o de una derecha cristiana. Esos partidos liberales, que levan- 
taban una bandera incomprendida y en crisis, tenían muy poca influencia. 
Cuando el peligro o la calidad del mensaje teórico-político de la izquierda 
se ha venido abajo, la verdad es que la bandera de la libertad, la de los prin- 
cipios liberales, ha sido retomada, en gran medida por los conservadores 
de cuño decimonónico, pero también en buena medida por los partidos 
democristianos. Todo eso ha sido absorbido por un movimiento que en 
Europa conocemos con el nombre de «popular». Los partidos populares 
son una amalgama de esos partidos democristianos —algunos de ellos de 
origen autoritario—, socialcristianos, nacionalistas de derechas y sólo en 
poca medida liberales-conservadores de antiguo cuño, como es el caso de 
España. 

A los nacionalismos pequeños que resurgen en Europa los veo, franca- 
mente, como un movimiento transitorio. Creo que el gran nacionalismo 
ruso, alemán o francés, y en menor medida el nacionalismo español, que ha 
sido siempre muy débil, son nacionalismos que tienen una raigambre his- 
tórica muy fuerte, apoyada fundamentalmente en su sentido de lengua 
(hablada por 40, 80 o 200 millones de personas). Estos nacionalismos tie- 
nen una entidad y la van a seguir teniendo en el siglo XXE Sin embargo, 
los nacionalismos pequeños, identitarios, regionales, excluyentes, exclusi- 
vistas, tienen un futuro más problemático, porque a diferencia de los gran- 
des nacionalismos, los de las antiguas naciones-Estado, están poco adapta- 
dos a la vida competitiva y moderna. Cuando la polémica política se sitúa 
en el plano de las ofertas que cada uno presente para solucionar los pro- 
blemas de la ciudad o de la región, la de los nacionalismos regionales o no 
son muy distintas de otras soluciones, o son disparatadas. En consecuencia, 
les veo un futuro muy transitorio, muy limitado a quince, veinte o treinta 
años. Creo que el nacionalismo vasco tiene un horizonte reducido, al igual 
que el nacionalismo catalán. Y en una gran unión económica europea van 
a quedar mucho más reducidos, y para bien. Lo que ocurre es que estamos 
pasando por una suerte de constipado transitorio. 
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El nacionalismo no tiene prácticamente nada que ver con la tradición 
liberal-conservadora. Está mucho más en la línea de una tradición totali- 
zante, eclesial, en el sentido más peyorativo y negativo de la palabra «tra- 
dición». Esto es, entendida como anquilosamiento. Por el contrario, la tra- 
dición liberal-conservadora es respetuosa con el pasado, tradicionalista en 
muchos aspectos, pero permanentemente se encuentra abierta a otras 
corrientes y situaciones. De tal forma que tampoco creo que ese naciona- 
lismo identitario sea de izquierdas, sino más bien una tercera vía que surge 
en un momento de crisis de identidad propia. A mi juicio, con poco futuro. 
Sus perspectivas son de disolución o, al menos, de disolución de sus aspec- 
tos más combativos, reivindicativos y difíciles para la convivencia dentro 
de la propia comunidad. Porque el problema de estos nacionalismos no es 
la relación con los vecinos, que también lo es a veces, sino dentro de la pro- 
pia comunidad. 


Izquierdas y derechas 


Ludolfo Paramio" 


La distinción 1zquierda-derecha evidentemente tiene todavía vigencia. 
Lo que ocurre es que los cambios en la economía mundial han introdu- 
cido una restricción de las políticas económicas posibles para un gobier- 
no, y de esa restricción se ha derivado una cierta tendencia a decir que 
ya no existía una política específica de izquierdas. Cuando se desciende 
al detalle, cuando se compara lo que han hecho unos gobiernos y otros 
en los años ochenta, es muy fácil ver que ha habido serias diferencias y 
que en política económica, sometidos a las mismas restricciones, unos 
gobiernos han tratado de aumentar y de proteger al máximo las inver- 
siones en capital humano y en capital físico, han tratado de mejorar las 
infraestructuras, la educación y la sanidad, y otros no lo han hecho, han 
dejado que eso quedara en manos de empresarios privados y entonces se 
ha producido un retroceso en esos campos. Algunos gobiernos han tra- 
tado de mejorar los mecanismos de cohesión social, sin duda con pro- 
blemas introducidos por las restricciones presupuestarias, pero lo han 
intentado. Otros, en cambio, han buscado desmantelar o dar primacía a 
la oferta privada sobre la oferta pública en estos campos de la protección 
social. 

Todo esto demuestra, desde mi punto de vista, que hay diferencias en 
políticas concretas entre izquierda y derecha. Pero sobre todo, lo que me 
parece que hace la pregunta por la vigencia de la división izquierda-dere- 
cha un tanto innecesaria, es que es muy evidente para cualquier ciudadano 
que existen diferencias entre izquierda y derecha, que existe una diferencia 
entre quienes representan políticamente o asumen ante todo políticamente 
los intereses de los grandes grupos económicos o del gran empresariado, y 
quienes tratan de poner en primer plano la defensa de los intereses de quie- 
nes viven de rentas salariales bajas o de quienes están excluidos del mer- 
cado de trabajo. En este sentido, nunca he acabado de entender por qué los 


* Sociólogo. Director del Instituto de Estudios Sociales Avanzados. Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 
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intelectuales terminan discutiendo cosas que los ciudadanos de a pie no dis- 
cuten y, por el contrario, ven con claridad. 

El ciudadano de a pie compara lo que conoce. Entonces se comparan, 
cuando gobierna la izquierda, las expectativas sobre lo que iban a ser capa- 
ces de resolver, con lo que realmente resuelven. Para valorar si lo que han 
resuelto o lo que han hecho es mucho o poco, hace falta poder comparar 
después con el gobierno de derecha. Lo que se puede hacer bien desde un 
despacho académico, es comparar con las experiencias de otros países. La 
mayor parte de los ciudadanos no puede comparar con las experiencias de 
otros países, entonces sólo empiezan a valorar o a comparar los gobiernos 
de izquierda por contraposición a gobiernos ulteriores de derecha. Á veces, 
por sustracción de expectativas, pueden ser más críticos respecto de los 
gobiernos de izquierda. Pero las diferencias objetivas están ahí y cuando se 
comparan países en la misma época, es muy fácil de ver; no es una opinión, 
son datos estadísticos, interpretables como todos, pero bastante objetivos. 
El problema es que a la gente le llegue y que lo pueda entender. Y para que 
lo pueda entender creo que hace falta que tenga la posibilidad o la necesi- 
dad de comparar con un gobierno de signo distinto en un momento poste- 
rior o anterior. 

En los años 80 la izquierda ha estado a la defensiva, pero estamos a fina- 
tes de los 90. Ahora, los efectos disfuncionales también para la acumula- 
ción de capital como consecuencia de los cambios de reglas del juego en 
los años 80, yo creo que los percibe todo el mundo. Los perciben los orga- 
nismos internacionales y bastantes gobiernos que son firmemente partida- 
rios del realismo económico y de adaptarse a las reglas del juego pero que 
creen también que hay que introducir medidas distintas. Estamos en la 
segunda fase de las reformas económicas en los países, que todo el mundo 
vuelve a dar más importancia a la educación, a los servicios públicos, a las 
inversiones públicas, por lo menos el Banco Mundial se lo da y bastantes 
gobiernos también. La época en la que la izquierda ha estado a la defensi- 
va, se ha cerrado. Se puede criticar a Blair diciendo que lo que está hacien- 
do es una nueva versión de las políticas de Thatcher, pero no son las polí- 
ticas de Thatcher. Si ése es el argumento que les queda a los rories para 
atacar a los laboristas, bien está que lo usen. La época de las políticas neo- 
liberales puras y duras se ha terminado. El problema es cómo se va reajus- 
tando con realismo, a partir de la situación de los ochenta, las posiciones 
de izquierda ante la nueva realidad internacional. 

Plantearse esto desde España es paradójico, porque el caso español 
_ demostró que se podían hacer políticas socialdemócratas realistas. Es el 
caso más estudiado y comparado con el británico para ver que las políticas 
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podían ser radicalmente distintas. Y se pudo hacer con realismo económi- 
co. Los maravillosos resultados del señor Rato no se entenderían sin la ges- 
tión previa del señor Solbes y del gobierno socialdemócrata. En ese senti- 
do, no estamos en un momento para hablar del desdibujamiento de la 
izquierda. 

El objetivo «de máxima», el más lejano y ambicioso, de esta socialde- 
mocracia de los 90, que sale de la época del neoliberalismo, sería la social- 
democracia a nivel mundial. Un mundo en el que las desigualdadades 
pudieran ser combatidas y en el cual hubiera instituciones que garantizaran 
la cohesión social en todos los países, y no sólo en una minoría de países 
desarrollados. El objetivo más próximo es el de las viejas metas: mantener 
la cohesión social, invertir en las personas y hacer las inversiones públicas 
necesarias para que sea posible el crecimiento y contribuir, en la medida de 
lo posible, a la creación de un orden mundial en el cual los países no desa- 
rrollados se pudieran incorporar al crecimiento económico. Superar las 
dualidades que normalmente crea el funcionamiento de los mercados, que 
se han profundizado aún más con los cambios habidos en los años 80. 

Esto significaría mantener el Estado de Bienestar, especialmente para el 
caso de corregir las desigualdades en un solo país. Se trata de aumentar la 
igualdad de oportunidades ex ante y de compensar las desigualdades ex 
post. Los liberales más estrictos pueden estar de acuerdo todavía con lo de 
la igualdad de oportunidades ex ante, pero lo de que se puedan utilizar los 
impuestos para corregir las desigualdades a posteriori, me temo que no es 
algo que les parezca nada conveniente. Parece que distorsiona el mercado. 

La pregunta por el lugar del marxismo en el seno de la izquierda de hoy 
es difícil de hacer. ¿Cuál es el papel de un clásico del pensamiento en el 
pensamiento político de hoy? Es evidente que para la izquierda denomi- 
narse «marxista», enarbolar la bandera del marxismo como tal, supone una 
serie de equívocos. Hace pensar en una izquierda anticapitalista, en el sen- 
tido de negadora del mercado; en reivindicaciones de los trabajadores 
como opuestos a la buena marcha de las empresas, recreando una imagen 
de conflicto industrial propia de los años 30 o incluso del siglo pasado. En 
ese sentido, difícilmente el marxismo puede convertirse en una seña de 
identidad de la izquierda actual, porque no sería inteligible por la opinión 
pública o conduciría a profundos equívocos. Como marco teórico para ana- 
lizar los conflictos sociales y políticos, el problema es que el marxismo ya 
forma parte de la herencia clásica del pensamiento social. Y distinguir algu- 
nos aspectos del marxismo clásico, sacándolo de su contexto, no tiene 
demasiado sentido. Pero si se intentan analizar desde ese contexto y adap- 
tándolos a la nueva realidad, lo que queda es algo demasiado complejo para 
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que nadie lo pueda entender en una fórmula sencilla. Si se pasa del con- 
flicto industrial en el siglo XIX a la realidad de la negociación colectiva, la 
representación política de los trabajadores en la escena social o la nueva 
situación de las empresas en el mercado mundial, todo se desdibuja, se 
hace mucho más complicado, y un marxista clásico puede entender que se 
está hablando de renuncia a los intereses autónomos de clase o de compro- 
misos con la empresa que traicionarían los intereses de clase. Todo es más 
complicado puesto que ahora las esferas de la representación política con 
más amplias y la defensa de los intereses económicos de los trabajadores 
pasan no sólo por la defensa del Estado de Bienestar, sino por la propia 
supervivencia de las empresas y la marcha general de la economía del país. 
En la medida en que todo se ha vuelto más complejo y no se puede aplicar 
el esquema clásico y en la medida en que el rótulo de «marxismo» tiene 
muchos más inconvenientes que posibles ventajas a la hora de definir un 
proyecto de izquierda o de centroizquierda, lo lógico es que la pregunta no 
sea demasiado pertinente. Marx se convierte en un clásico más ya no sólo 
del movimiento obrero a del pensamiento socialista, sino del pensamiento 
social a secas. 

Pareciera que la izquierda ha abandonado la crítica del sistema represen- 
tativo como dispositivo porque la crítica del sistema representativo en este 
momento viene sobre todo de la derecha, que en algunos países apuesta 
sobre todo por ejecutivos plebiscitados y con muy poca responsabilidad 
ante los organismos de la democracia representativa, como son los parla- 
mentos. Esta forma de presentar la política ha tenido cierto éxito, pero es 
ciertamente autodestructiva, es decir que obtiene los resultados opuestos a 
los que los ciudadanos buscan. En la medida en que se critica a los políti- 
cos profesionales, tienden a aparecer políticos no profesionales, sín disci- 
plina partidaria y por lo tanto cada vez más irresponsables y más persona- 
listas en el peor sentido del término, no porque estén fuera de disciplina u 
obediencia, sino porque están fuera de todo control social. Son el tipo de 
políticos que pueden plantearse tranquilamente lo de «después de mí, el 
diluvio». No les preocupa lo que suceda después. Con la financiación de 
los partidos políticos ocurre tres cuartos de lo mismo. La financiación 
pública de los partidos políticos es una condición para que exista compe- 
tencia en el sistema de partidos. Si para entrar en política y disputar con los 
grandes partidos es necesario contar con fortuna privada, es evidente que 
sólo puede haber nuevos políticos que representen intereses económica- 
mente poderosos. Por el contrario, en los países donde existen sistemas 
públicos de financiación de los partidos, cualquier proyecto puede contar 
con ese apoyo para entrar en política y puede haber proyectos que no ten- 
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gan detrás grandes intereses económicos que pasen a competir con los par- 
tidos consolidados. El problema de la izquierda es que se ha producido un 
descrédito de la clase política durante los años de grandes cambios socia- 
les por esa diferencia entre las expectativas de la gente y los resultados 
obtenidos. Precisamente, la tarea de la izquierda es reconstruir la imagen 
de la democracia representativa ante los ciudadanos. Eso puede pasar por 
medidas de apertura de los partidos, elecciones primarias, etcétera. Pero la 
tarea de fondo es otra, es cambiar la percepción social y conseguir que los 
ciudadanos comprendan que el hecho de que haya un parlamento y unos 
mecanismos de democracia representativa que controlen a los gobernantes 
y que haya partidos fuertes y capaces de evitar las actitudes personalistas y 
arbitrarias en la esfera de lo político, eso es bastante conveniente para ellos. 
Menos Berlusconis y menos Fujimoris y más políticos de partido que se 
presentan en nombre de un programa, que tienen un contrato con los ciu- 
dadanos y que deben rendir responsabilidades no sólo ante el parlamento, 
sino ante su propio partido y ante los electores que van a juzgar a su pro- 
pio partido en la siguiente convocatoria electoral. La defensa de las liber- 
tades civiles y la defensa de los mecanismos de control de los gobiernos, 
que tienen su origen en el liberalismo, ha tenido que asumirlas la izquier- 
da ante las tendencias autoritarias, por un lado, y las tendencias a ejecuti- 
vos blindados ante el control social, por otro lado. Puede ser una paradoja, 
pero no es necesariamente una mala paradoja. En España ya se sabe que, 
dentro de la tradición socialista, bastantes de sus miembros han dicho que 
habían llegado al socialismo a fuer de liberales. Se supone que en España 
el socialismo, en buena medida, era la culminación de la tradición liberal. 
El problema es en qué medida el neoliberalismo es una tradición a los prin- 
cipios del liberalismo político. 

El liberalismo bajo la forma de partidos políticos en Europa se convierte 
en partidos-bisagra, que queda vaciado en buena medida de contenido por 
la entrada de los partidos conservadores en el consenso keynesiano de pos- 
guerra y esto hace que el liberalismo político sea asumido por la izquierda. 
En ese sentido, los partidos liberales se han convertido en factores residua- 
les. En la medida en que la derecha se hace neoliberal, traiciona radical- 
mente los principios del liberalismo político. La señora Thatcher no sólo 
era autoritaria, también era centralista y se basaba en un sistema represen- 
tativo que le daba la mayoría absoluta y le permitía gobernar sin responsa- 
bilidad ante nadie. Frente a eso, efectivamente la bandera del liberalismo 
político sólo puede ser enarbolada por la izquierda. Yo tengo la impresión 
de que la derecha en este momento del mundo está en una gran confusión. 
La incapacidad de la derecha norteamericana para librarse del mortal abra- 
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zo de la coalición cristiana es un ejemplo, pero la impotencia de los tories 
para oponer algo a Blair que no sea el asegurar que es un gobierno fory, me 
parece que también es muy significativa. En España, después de haber 
intentado durante una década ser una derecha ideológica y neoliberal, 
ahora se han convertido los representantes del Partido Popular en una dere- 
cha extraordinariamente pragmática, que defiende intereses muy específi- 
Cos, pero trata de recortar lo más posible el discurso, entre otras cosas por- 
que sabe que el discurso se ha quedado obsoleto. 

La derecha --desde los ochenta— no ha vuelto a un discurso económico 
duro, ha vuelto a un discurso filosófico duro en el que el mercado es el gran 
regulador social. No es un cambio de la política hacia la economía, es un 
cambio de filosofía, según el cual el principio en política tiene que ser el 
mismo que en economía. Y la izquierda, precisamente, lo que ha tenido que 
mostrar es que ese discurso filosófico era falso en dos sentidos: primero, 
que hacía mala economía, que la economía no podía funcionar en esas con- 
diciones, y en esto la izquierda ha tenido que ser un poco economicista; y 
segundo, ha tenido que defender la vieja idea de que no puede ser el mer- 
cado el que regule la sociedad. Pero la verdadera batalla de estos años no 
ha sido la de contraponer la idea de que el mercado no lo puede regular 
todo a la idea neoliberal, sino demostrar que la economía no puede funcio- 
nar sobre la base de un mercado como único regulador. Por decirlo de algu- 
na manera, el peso del economicismo le ha caído a la izquierda; la derecha 
ha hecho una maniobra ideológicamente muy espectacular, pero que redun- 
da en mala economía y en mala política. 


Más o menos Estado 


Gonzalo Fernández de la Mora" 


Los protagonistas y los periodistas continúan utilizando las expresiones 
«derecha» e «izquierda» para caracterizar las diferentes posiciones políti- 
cas. Incluso se las matiza con aditivos como «centro», «extrema» y «ultra». 
Sin embargo, los votantes y, sobre todo, los politólogos no toman muy en 
serio tales calificaciones o descalificaciones. El escepticismo de muchos 
votantes refleja su escasa confianza en las declaraciones de los candidatos 
y en la representatividad de los partidos. Los politólogos tienen razones y 
datos para acoger con muchas reservas los términos de derechismo e 
izquierdismo. 

En general, algo se sitúa a la derecha o a la izquierda según el lugar que 
ocupa el observador. Es una anécdota repetidísima que cuando el forastero 
inquiere sobre una calle, se producen confusiones porque quien pregunta y 
el que responde están cara a cara, y la derecha de uno es la izquierda del 
otro. Son, como «arriba» y «abajo», términos relativos que carecen de 
valor absoluto porque dependen de la posición del sujeto. 

En el caso de la política, ese insuperable relativismo lo confirma la his- 
toria: el liberalismo era la izquierda en los tiempos de Fernando VII, y es 
la derecha en los de Juan Carlos I. El comunismo que se definía como el 
izquierdismo por excelencia, aparece tintado de derechismo en la Rusia 
posterior a la caída del telón de acero. Además, dentro de cada partido se 
puede dar la distinción: en el Frente Popular de la España republicana el 
socialdemócrata Besteiro era la derecha, y el sovietizante Negrín era la 
izquierda. Los contenidos del derechismo y del izquierdismo dependen de 
las circunstancias y, en las actuales, creo que se manifiestan y distinguen 
por la actitud acerca de las relaciones entre la sociedad y el Estado. 

Hoy, el izquierdismo postula más Estado o sea más intervención de los 
poderes públicos porque se supone que así se puede proteger a los menos 
favorecidos frente a la competencia, y porque se espera que ese Estado 
expropiará a los que producen más renta para repartirla entre los que obtie- 
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nen menos. En el fondo de tal planteamiento subyace la convicción de que 
la libertad económica es inicua mientras que el autoritarismo estatal es jus- 
ticiero. El izquierdismo actual no limita libertades como la de expresión, 
pero sí la de poseer, y se considera legitimado para confiscar el producto 
del trabajo individual a fin de administrarlo desde el poder público. La fis- 
calidad es una forma muy severa de opresión porque priva al ciudadano de 
fracciones muy importantes de su tiempo y de sus ingresos, incluso de más 
de la mitad; es una variante del trabajo forzado, una esclavitud parcial que 
se aplica progresivamente, es decir, en proporción a la capacidad y al pro- 
ducto de las personas. Cuanto más fracasado sea el ciudadano, menos le 
será confiscado por el izquierdista que incluso le obsequiará con fracciones 
de lo decomisado a los exitosos. Cuanto más minusválido, más estatista. 

Por el contrario, hoy el derechismo postula más sociedad y menos Esta- 
do o sea decreciente participación de los poderes públicos en la adminis- 
tración de la renta nacional. Tal actitud se funda en la convicción de que el 
libre mercado es la mejor fórmula para adscribir racionalmente los recur- 
sos, y de que los funcionarios son peores gestores que los particulares. El 
derechismo actual es un liberalismo que en algunos casos se presenta como 
«neo» sin que tal prefijo resulte rigurosamente significativo en teoría eco- 
nómica. Aunque el vocablo «libertad» sea polisémico, cabe afirmar que los 
derechismos propugnan más libertad de producir y de poseer bienes que los 
izquierdismos. 

La tensión entre mercantilismo y librecambismo es antigua; pero en la 
segunda mitad del siglo XX el absoluto fracaso del socialismo real ha deci- 
dido la alternativa a favor de la iniciativa privada y del libre mercado. Ésta 
es la razón de que los izquierdismos supervivientes, como la llamada 
socialdemocracia, no cesen de aproximarse a los programas derechistas 
que se concretan en liberalismo («neo» o «paleo»), desregulación y priva- 
tización o sea amortización de los efectos del moderno izquierdismo inter- 
vencionista, inspirado principalmente en Marx y en Keynes. Simultánea- 
mente se ha producido el triunfo parcial de la llamada «revolución 
conservadora» (no en los valores). 

El izquierdismo estatista se ha quedado sin pensadores y va a remolque 
de los liberales que han contado con figuras como las de Hayek, Friedman 
o Buchanan. Los teóricos del izquierdismo, incluso los últimos como 
Gramsci, han pasado a la erudición o al olvido, y los que se reciclan de libe- 
ralizantes ocasionales han dejado de ser intelectual y aun moralmente res- 
petables. 

Los nacionalismos son radicalizaciones de autoidentificación colectiva 
que suelen desembocar en insolidarios egoísmos («lo nuestro para noso- 
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tros»), en xenofobias y en fundamentalismos. Hay nacionalismos estatali- 
zadores y privatizadores, es decir derechistas e izquierdistas; están allende 
la distinción. Los nacionalismos, aunque apoyados en alguna referencia 
estructural, son teorizados y excitados por aquellos ambiciosos de poder 
que prefieren ser cabeza de ratón a cola de león. Los nacionalismos resul- 
tan involutivos en una convivencia cada vez más globalizada. 

El catolicismo, que en el pasado fue políticamente muy beligerante, se ha 
inhibido de la cosa pública después del concilio Vaticano II, y no es ni dere- 
chista ni izquierdista. Hay cristianos que exigen más Estado y hay otros 
que desean más sociedad. A causa de tal pluralismo la confesión católica, 
quizás más aún que las protestantes, ha dejado de ser una referencia políti- 
ca clara. 

El futuro histórico se resiste a ser predicho a causa de una constante inde- 
terminación; pero, a corto plazo, creo que las sociedades avanzadas tienden 
a reducir el peso de la burocracia estatal, el número de las reglamentacio- 
nes y la presión de los impuestos. Occidente se encuentra en una era libe- 
ral aunque los partidos se aferren a la terminología decimonónica —socia- 
lismo, centrismo, derechismo, etc.— ya desprovista de sus antiguas cargas 
ideológicas. Más o menos Estado, ésa es la cuestión; lo demás es política- 
mente accesorio. 


Sin Título. Acuarelas líquidas y pigmentos (1995) 


Sociedad fragmentada y políticas sectoriales 


Joaquín Abellán 


La tesis básica sería que las diferencias entre izquierda y derecha son 
cada vez menores, aunque subsisten disimilitudes vinculadas con la per- 
cepción individual y colectiva, esto es, con la visión que grupos y sujetos 
tienen de sí mismos en cuanto pertenecientes a la izquierda y a la derecha. 
Esas percepciones satisfacen la necesidad de diferenciarse, aunque a la 
hora de las posiciones concretas tales diferencias no se hagan efectivas. 

Sería bueno preguntarse por qué ha ocurrido este proceso de convergen- 
cia, no sólo implícito en la práctica sino también explícito en los discursos: 
me refiero por ejemplo a la última campaña electoral del partido socialde- 
mócrata alemán, rubricada con el lema de «nuevo centro». 

En un intento por dar una respuesta a esta pregunta, analizaría tres ámbi- 
tos de la realidad cuyo estudio nos podría mostrar por qué se han perdido 
los perfiles distintivos. 

En primer lugar, en el terreno político-constitucional, nos encontramos 
con una base común, el sistema democrático, que es un marco muy fuerte, 
que implica el reconocimiento de derechos y libertades. Dados esos ele- 
mentos comunes tan decisivos, las únicas diferencias se producen en la 
interpretación de ciertos derechos, en la búsqueda de ampliación de algu- 
nas libertades o en la aplicación de esos derechos a determinados colecti- 
vos, por ejemplo, los inmigrantes. En este ámbito tenemos un fundamento 
para decir por qué las diferencias se han borrado: porque hay un marco 
común, el de la democracia. 

En el segundo campo, que sería el del mundo económico y de la produc- 
ción, pareciera sin embargo que saltan a un primer plano las diferencias. 
Pero enseguida se puede constatar que los elementos comunes son también 
muy fuertes. Las diferencias dependerían de que aquí la izquierda quiere 
aplicar en el ámbito de la producción los principios políticos de autonomía 
personal, igualdad, dignidad del hombre, a fin de que impregnen la diná- 
mica de lo económico. Este objetivo se manifiesta en la voluntad de 
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ampliar los derechos sociales, el sistema de pensiones y las prestaciones 
sociales en general. En definitiva, en reclamar un papel guía del Estado en 
este terreno. Pero es preciso reconocer que el propio sistema de producción 
y las relaciones internacionales y económicas imponen ya unas limitacio- 
nes muy importantes a cualquier intento de convertir al Estado en director. 

En cuanto al tercer terreno, que podríamos denominar en sentido amplio 
como el de la cultura o el del sistema cultural, parto también de que puede 
haber diferencias entre izquierda y derecha, al acentuar la izquierda el espí- 
ritu de innovación, de creatividad, de libertad, de introducción de nuevas 
pautas de vida alternativas, como por ejemplo lo ecológico en tanto nueva 
relación entre hombre y naturaleza. Sin embargo, estas diferencias tenemos 
que percibirlas en el marco de una generalización de ciertos modos de vida 
que son comunes, que ya no permiten distinguir, en términos de izquierda 
y de derecha, por ejemplo, consumos culturales, estilos de vida, gustos en 
el vestir, en la música o en otros sectores de la vida cultural. 

Con todo esto quiero decir que la fragmentación de las sociedades alta- 
mente desarrolladas en distintos subsistemas (los que nombré: político, 
económico y cultural) hace que no quepa un único eje de diferenciación, 
propio de una sociedad menos desarrollada. Cada sector tiene una dinámi- 
ca propia, que no se deja trasladar a los otros. Esto hace que en cada sector 
las diferencias pasen por lugares distintos y que no todas esas diferencias 
sean englobables en un único eje o punto de ruptura que recorra todos los 
ámbitos. No hay una única visión de izquierda y de derecha, porque esto 
querría decir que es posible una única visión del mundo, sea de izquierda 
o de derecha. Y eso es precisamente lo que no puede darse ya: estamos en 
una sociedad que no da lugar a una sola visión del mundo. La fragmenta- 
ción impone la imposibilidad de una única visión, sea cual fuere, com- 
prensiva, absolutizadora, «monoteísta». En ese sentido se ha perdido, 
desde la Segunda Guerra Mundial, el papel director de la política como 
único eje, capaz de englobar a todos los ámbitos de la vida social. Y por eso 
no puede proporcionar cosmovisiones generales. La política es ahora un 
sector junto a otros. 

En cuanto al tema del nacionalismo, habría una diferencia originaria 
entre la izquierda y la derecha, en tanto la izquierda ha ido más allá del 
nacionalismo. Pese a ello, el propio desarrollo del Estado nacional demo- 
crático ha hecho posible la integración del movimiento obrero y del socia- 
lismo al Estado, aunque la izquierda ha mantenido unas relaciones de coo- 
peración con partidos hermanos internacionales, más que la derecha. 

En el caso español, durante unas décadas hemos asistido a una suerte de 
conversión de la izquierda hacia un reconocimiento no siempre claro, ni 
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sobre todo teóricamente fundamentado y expresado, de los nacionalismos 
periféricos (vasco, catalán y gallego). Esto se dio hasta ahora, momento en 
el que se asiste a un freno de esa tendencia de la izquierda. Hasta ahora, 
más que una aceptación teórica, ha habido por parte de la izquierda una 
tolerancia de hecho hacia esos nacionalismos, dictada por la necesidad 
política o por la mala conciencia ideológica, o para desligarse del fran- 
quismo. En definitiva, se ha ido avanzando en ese abandono de la idea de 
España como nación. Sólo se habla de Estado español, por ejemplo. No 
hizo la izquierda con el nacionalismo lo que había hecho con el interna- 
cionalismo: una reflexión teórica que fundamentara su aceptación. En la 
actualidad, ante el temor a una desintegración, la izquierda está reclaman- 
do una visión de la nación española que sólo sabe que no quiere ser ni fran- 
quista ni nacionalista. Es decir, sólo ahora se ve la necesidad de esa for- 
mulación teórica no realizada. Las negligencias teóricas pasadas muestran 
ahora sus consecuencias en un grado de alarma considerable. La izquierda 
política quizá no ha elaborado el tema de la nación y ha sido víctima de su 
miedo a ser tachada de franquista. No ha visto la posibilidad de una idea de 
nación democrática, como si creyera que el único modo de pensar la nación 
hubiera sido el franquista. Por eso es que hay impotencia política y teórica 
ante el discurso de los nacionalismos periféricos, que parten de un concep- 
to de nación cultural, al que convierten en base para identificar sus territo- 
rios como naciones, con reivindicaciones políticas inmediatas. La incohe- 
rencia teórica radica en que partiendo de ese concepto de nación cultural, 
los nacionalistas concluyen en que Galicia, Cataluña y País Vasco son 
naciones, cuando lo lógico sería decir que existe la nación catalana, la 
vasca y la gallega, sin duda, pero que Cataluña, País Vasco y Galicia son 
entonces plurinacionales. Este tendría que ser el punto de partida para 
cualquier reordenamiento político-territorial o constitucional (creación de 
una federación o de una confederación). La multiculturalidad está en Espa- 
ña en la medida en que Cataluña, Galicia, y País Vasco son parte de Espa- 
ña. Si el País Vasco, Cataluña y Galicia fueran independientes, seguirían 
siendo, al menos por un tiempo, multiculturales y multinacionales, mien- 
tras que lo que quedaría de España no tendría ese rasgo, porque cultural- 
mente esa parte restante es homogénea. No se puede utilizar el concepto de 
multiculturalidad aplicado a España para ocultar que País Vasco, Galicia y 
Cataluña son multiculturales. Desde el punto de vista teórico es así, otra 
cosa es el curso político que tenga este fenómeno. Fundamentar la recla- 
mación de una confederación o federación sobre la base de una homoge- 
neidad cultural nacional en esos territorios me parece incoherente. Si polí- 
ticamente se consigue es, como digo, otro problema, pero teóricamente, 
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que es lo que como intelectual me preocupa, es incoherente, porque se da 
por supuesta una homogeneidad cultural nacional que en estos territorios 
no existe. Partiendo del concepto de nación de los nacionalistas se puede 
concluir que existe la nación catalana (cuyo núcleo fuerte está en España, 
pero también hay otros catalanes en el sur de Francia), pero entonces, apli- 
cando igualmente ese concepto, hay que concluir que Cataluña es plurina- 
cional. Por otro lado, si esos partidos nacionalistas a pesar de la falta de 
homogeneidad cultural nacional en Cataluña, País Vasco y Galicia hablan 
de que Cataluña, País Vasco y Galicia son naciones, ¿por qué no dicen que 
España es una nación, aunque su homogeneidad cultural nacional no sea 
total, dado que hay algunos que son portadores de un legado plural? Lo que 
desde el punto de vista conceptual y teórico vale para Cataluña, País Vasco 
y Galicia, vale o tendría que valer asimismo para España. 


Utopía, reforma y revolución 


Antonio Elorza? 


Creo que la distinción entre izquierda y derecha sigue siendo un punto de 
referencia que, como es lógico, va cambiando a lo largo de los tiempos. No 
es lo mismo la izquierda de los años treinta que la izquierda de ahora y, por 
fortuna, no es lo mismo la derecha de los años treinta que buena parte de 
la derecha de ahora, pues actualmente es democrática. Pero creo que sigue 
existiendo una divisoria, tanto en relación a las políticas internas como en 
relación a las políticas internacionales. Una divisoria que a veces se fran- 
quea. En los años ochenta, sobre todo, ha sido muy frecuente que partidos 
de izquierda, al tener que ajustar sus políticas económicas a la crisis, desa- 
rrollasen políticas de derechas hacia los sindicatos y hacia el Estado de Bie- 
nestar. Esas políticas, en unos casos, eran técnicamente inevitables y, en 
otros, derivaban hacia una revisión total de los fundamentos de la propia 
izquierda. Por otra parte, puede haber posiciones de derecha que a veces 
sean más abiertas. Esto significa que las fronteras entre izquierda y derecha 
no están absolutamente trazadas de antemano. 

No obstante, creo que en política interior la izquierda sigue siendo más 
favorable a los asalariados, sigue estando apegada al mantenimiento del 
Estado de Bienestar, sigue creyendo en que es necesaria una fiscalidad 
fuerte para las rentas más altas y en que hay que hacer, dentro de lo que 
cabe, una lucha contra el incremento de la desigualdad. Defiende asimismo 
una política más abierta en el plano de las costumbres y más autocrítica en 
el plano de la conciencia histórica. Pero la izquierda no implica ya un pro- 
yecto de transformación del mundo, es una política de adaptación, de cam- 
bios graduales, bernsteiniana, si se quiere. Eso sí, con un conflicto interno 
fuerte en la medida en que sigue existiendo una izquierda tradicional, de 
signo comunista, que en países europeos como Francta, Italia o España 
juega un papel importante, porque todavía conserva parte del electorado y 
entonces oscila entre hacer de perro del hortelano, es decir, construir un 
gueto que en definitiva destruye el tejido de la izquierda y, en otras oca- 
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siones, como sucede ahora en Francia con el Partido Comunista de Robert 
Hue, procede a una adaptación. 

Las circunstancias son variables pero creo que la razón de la izquierda mo 
ha disminuido, porque no se trata de cumplir la inversión propuesta en el 
Manifiesto Comunista, pero tampoco olvidar que el mundo actual es un 
mundo de fortísimos contrastes que se derivan de un tipo de organización 
y de un tipo de poder. 

Entonces plantear una alternativa a esto, una alternativa —omo decía en 
tiempos el profesor Maravall- de una izquierda de lo posible, de lo firme- 
mente posible, sigue teniendo un papel. Creo que la gente lo ha entendido 
y por eso ha habido una revisión profunda de los comportamientos electo- 
rales que se han registrado en estos últimos años, cuando parecía que el 
mundo se iba a convertir en una granja regida por súbditos de la señora 
Thatcher y de Ronald Reagan. 

El no representar ya un proyecto de transformación de la sociedad ha 
supuesto para la izquierda un enorme esfuerzo de adaptación, Es que tener 
un modelo o un referente a muchos les simplifica enormemente las cosas. 
Recuerdo la frase del joven Santiago Carnllo en los años treinta cuando 
decía «si os gritan '¡Alemania!', vosotros gritáls '¡Rusia!'». Es decir, era 
muy fácil. Recuerdo todavía a mi padre, que pertenecía a esa izquierda; él 
lo tenía muy claro: ahí estaba Rusia. Un extraño paraíso que se construía a 
golpe de gulag, pero, bueno, eso se olvidaba o se ignoraba o se explicaba, 
como hoy sucede con Cuba. Así se creaba una imagen mítica que era muy 
útil para la movilización, porque el creyente siempre funciona muy bien y 
el escéptico es siempre peor militante. 

Por ese lado la izquierda ha perdido un referente, pero santa pérdida, por- 
que era un profundo error. Debo decir que casi el 50% de mi esfuerzo cuan- 
do milité en el Partido Comunista de Euskadi, dentro del Partido Comu- 
nista de España, en los años 70 y hasta 1981, fue intentar demostrar, sin 
éxito, que había que ajustar las cuentas con esos primos. Por las mismas 
razones abandoné Izquierda Unida en 1988. Porque para mí, claro, el primo 
Ceaucescu, el primo Breznev o los primos del Partido Comunista Argenti- 
no no favorecían en nada a la izquierda. Creo que es costoso este proceso, 
pero la utopía ha sido demasiado costosa, y la falta de crítica hacia esa uto- 
pía también. Me parece sano encontrarse un poco desnudo cuando los ves- 
tidos han sido mal hechos. - 

Asimilar la madurez política de la izquierda y su conciencia de la com- 
plejidad de la sociedad a una actitud de mera adecuación a lo existente es 
un riesgo, evidentemente. Es el riesgo que hay que tomar y que la izquier- 
da lo está tomando con bastante lentitud. Cuando vemos a Tony Blair man- 
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dando portaviones al Golfo Pérsico como en la mejor era victoriana, uno 
piensa que si ésa es la izquierda, es para ponerse a temblar. En España 
hemos tenido ese riesgo de adecuación a lo dado, se ha materializado y, 
finalmente, ha terminado siendo pesado para quienes lo han ejercido. 

Hay cosas tremendamente claras en el terreno de las reformas, hacia el 
interior —como he dicho antes— pero también hacia el exterior. En el caso 
de las políticas respecto de los Balcanes, de Oriente Medio o en relación 
con México, está claro que allí la reforma es revolucionaria. Lo que no se 
puede pensar es en la lógica de la inversión, the world upside-down, que ha 
sido la fórmula clásica, la de Marx y la de Lenin. Esto lleva inevitable- 
mente al desastre, porque poner todo boca abajo, el darle la vuelta a la tor- 
tilla, es lo más sencillo pero también lo más catastrófico. Ahora, está claro 
también que las reformas tienen que hacerse, y en especial con el Tercer 
Mundo y con el liderazgo de Estados Unidos. Esto va a ser duro y me pare- 
ce evidente que la izquierda actual no está dando muchos pasos en esa 
dirección, pero es el campo de juego. 

Si la izquierda es capaz en Europa de aglutinarse, de formar una euro- 
izquierda, que es un sueño que ya tiene 20 años, y de trazar alternativas a 
la política neoliberal y a ese catastrófico y suicida liderazgo de Estados 
Unidos, no con la esperanza de que se va a cambiar todo, sino de que se 
van a dibujar otras líneas de actuación, su papel estará cumplido. Un cam- 
bio de esta naturaleza es difícil. Ver en este momento al señor Solana al 
frente de la OTAN es todo un símbolo de lo que puede ser una izquierda 
acomodaticia y de lo rentable que es adoptar ese papel. 

A los nacionalismos actuales, dentro del esquema izquierda-derecha, los 
ubicaría a cada uno en su sitio. Dentro del nacionalismo vasco hay un 
nacionalismo conservador, que es el del Partido Nacionalista Vasco y, aun- 
que no lo quiera, también el de Eusko-Alkartasuna, que es más populista. 
Luego hay un nacionalismo que se quiere izquierdista, pero que tiene un 
fondo más nacional-socialista que otra cosa, porque su fundador, su origen 
y sus categorías básicas proceden de un prenazi que se llamó Sabino Arana. 
Esto hay que analizarlo. 

Lo que no puede hacer la izquierda es quedarse, como Vázquez Montal- 
bán en un artículo, pensando que todo el mundo es bueno porque es de 
izquierda. Puede haber personas absolutamente aberrantes que llevan eti- 
quetas de izquierdas. En esto la lección de Marx es clara: todo juicio pro- 
cede de un análisis previo. Con el etiquetado te puedes colar, como le pasó 
a la izquierda con el Sha de Irán. Como éste era malísimo, el apoyo a 
Jomeini fue masivo, hasta que se dieron cuenta de a quién diablos estaban 
apoyando. 
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Esta labor es difícil porque, además, se mezcla con intereses, como pasa 
ahora con Cuba. Una parte de la izquierda ve en Cuba el último resto de 
unas señas de identidad perdidas, como una suerte de especie a proteger de 
la verdadera izquierda que todos soñamos en los años 60. Claro, que se 
mueran de hambre los cubanos gracias a la gestión de Fidel Castro parece 
irrelevante, y ahí está Vázquez Montalbán como figura emblemática de esa 
actitud. Éste sería un ejemplo paradójico de cómo esta izquierda dogmáti- 
ca, pero con muchos apoyos, puede converger con empresarios que disfru- 
tan de un modo de producción esclavista en la isla. Porque el de Cuba es 
un socialismo muy curioso, es un socialismo para los cubanos, no para el 
señor Cuevas. Es, sin duda, una fórmula que Marx no previó. Y luego tiene 
también una carga populista adosada al turismo sexual. Éste ha sido un 
caso claro en el cual la izquierda se cava su propio foso y demuestra su 
impotencia, lo cual no quiere decir que no haya que criticar a Clinton. 

Para mí hoy el marxismo significa una metodología. Es una metodología 
no única, que hay que rectificar y que hay que retraducir mínimamente, 
pero creo que, por ejemplo, la perspectiva de totalidad en el análisis de los 
fenómenos sociales y económicos está ahí. ¿Cómo se articula esta totali- 
dad? Pues está claro que el esquema de Marx no sirve, que después hubo 
algunos pequeños pensadores del tipo de Max Weber, y otros como Dah- 
rendorff o Aron, de muy distinta significación, que han creado esquemas 
mucho más complejos. Entonces se puede tirar tranquilamente a la basura 
la relación entre infraestructura y superestructura pero, en cambio, se puede 
conservar el núcleo de La ideología alemana, pensando en que el análisis 
de la organización del poder en una sociedad vinculado a la distribución del 
producto económico es una clave para entender el funcionamiento de esa 
sociedad en su conjunto. Es decir, el acento puesto en la desigualdad, en los 
elementos que la configuran y que, a partir de ahí, determinan la estructu- 
ra social y el poder político. Creo que como esquema abierto, Marx sigue 
siendo válido. Como fideísmo no tiene sentido, 

Hay que tener en cuenta que el marxismo es una metodología que en 
muchos aspectos ya no funciona. Por ejemplo, hoy abrimos el periódico y 
tenemos noticias de la India: ¿qué clases sociales específicas representa el 
BJP para que se haya dado este salto hacia adelante en la agresividad nacio- 
nalista en la India? Está claro que no es un problema de relaciones de pro- 
ducción, aunque la crisis de unas relaciones de producción hayan influido 
en esa situación. El tratar de buscar una explicación simple a través de una 
aplicación mecánica del marxismo sería absurdo. Te tienes que meter a ver 
la religión, las formas de nacionalismo. Está claro que los procesos de la 
acción social tienen unos elementos de condicionamiento que Marx no 
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pudo en absoluto prever, aunque a veces en artículos de prensa los intuía, 
en contra de sus propias premisas. Habría que hacer esta lectura de Marx 
contra Marx. Pero claro, cualquier posición fideísta es metodológicamente 
estéril. Sin embargo, la negación de Marx sería como la negación de Max 
Weber, no tiene sentido. 
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Sin título. Acuarelas líquidas y pigmentos (1995) 


Café San Marcos' 


Claudio Magris 


Las máscaras están arriba, sobre el mostrador de madera negra taraceado 
que procede de la afamada carpintería Cante —afamada tiempo atrás por lo 
menos, pero en el café San Marcos los reconocimientos y la fama duran un 
poco más; incluso la de quien, como único título para ser recordado, puede 
alegar solamente —aunque no sea poco— el hecho de haber transcurrido años 
sentado a esas mesitas de mármol con el pie de hierro colado, que acaba en 
un pedestal apoyado sobre garras de león, y de haber dado de vez en cuan- 
do su opinión acerca de la adecuada presión de la cerveza y del universo. 

El San Marcos es un arca de Noé, donde hay sitio, sin prioridades ni 
exclusiones, para todos, para toda pareja que busque refugio cuando afue- 
ra llueve a cántaros y también para los que carecen de pareja. A propósito, 
no he entendido nunca esa historia del Diluvio, se recuerda que decía el 
señor Schónhut, shammes que servía para todo en el contiguo Templo isra- 
elita, mientras la lluvia azotaba los cristales y el viento zarandeaba los 
grandes y empapados árboles del Jardín Público —al final de la calle Bat- 
tist1, nada más salir del Café a la izquierda— bajo un cielo de plomo. Si era 
debido a los pecados del mundo, más hubiera valido terminar de una vez 
para siempre, ¿a qué destruir y luego volver a empezar desde el principio? 
Y no se diga que después las cosas fueron mejor; todo lo contrario, matan- 
zas y crueldades a todo meter, y sin embargo ni un solo diluvio más, inclu- 
so la promesa de no extirpar la vida de la tierra. 

Pero ¿por qué tanta piedad para con los asesinos que vinieron después y 
ninguna para con los de antes, ahogados todos como ratas? Él no podía por 
menos de saber que con cada ser vivo, animal u hombre, entraba en el arca 
el mal; aquellos de quienes se había apiadado se llevaban consigo los gér- 
menes de todas las epidemias de odio y dolor destinadas a desencadenarse 
hasta el final de los tiempos. Y el señor Schónhut se bebía su cerveza, segu- 
ro de que la cosa acababa ahí, porque él podía decir lo que se le antojase 
del Dios de Israel, incluso podía echar pestes de Él, todo quedaba en fami- 


* Fragmento del libro Microcosmos, de próxima aparición en editorial Anagrama. Traduc- 
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lia, pero por parte de los demás hubiera sido una indelicadeza y, en deter- 
minados períodos, incluso una canallada. 

Está usted completamente despeinado, vaya a arreglarse al aseo, le había 
dicho aquella vez la anciana señora. Para ir a los aseos, quien está sentado 
en la sala en la que se encuentra el mostrador tiene que pasar bajo las más- 
caras, bajo esos ojos que otean ávidos y atemorizados. El fondo que rodea 
esas caras es negro, una oscuridad en la que el Carnaval enciende labios y 
mejillas escarlatas; una nariz pende curva e indecorosa, buen gancho para 
agarrar a alguien que esté allí debajo y arrastrarlo a esa oscura fiesta. Pare- 
ce —las atribuciones pictóricas son inciertas, a pesar de la paciencia con la 
que los estudiosos intentan cerciorarse como si el San Marcos fuese un 
templo antiguo— que esos rostros o algunos de ellos son de Pietro Lucano, 
que en la iglesia del Sagrado Corazón —no demasiado distante del Café, 
basta atravesar el Jardín Público o subir por la calle Marconi, que lo bor- 
dea— pintó los dos ángeles del ábside que sostienen sendos círculos de 
fuego, saltimbanquis de la eternidad a los que el artista se vio obligado, por 
los padres jesuitas, a alargar la faldilla casi hasta los talones, para no dejar 
al descubierto sus piernas andrógimas. 

Hay quien sostiene que alguna máscara es de Timmel, autor quizá de la 
de una dama de otra sala. La hipótesis es incierta; no cabe duda de que en 
esa época, hacia finales de los años treinta, «el preferido de la calle», como 
gustaba definirse el pintor vagabundo nacido en Viena que vino a Trieste a 
completar su autodestrucción, se concedía alguna que otra tarde soportable, 
capaz de distraerlo durante algún rato de su imposibilidad de vivir, en los 
cafés, regalando alguna pequeña obra de arte a este o aquel rico comer- 
ciante triestino, mecenas para quienes un artista no era sino un oso al que 
hacer bailar y tropezar, a cambio de generosas dosis de bebida que le per- 
mutían pasar la noche y que poco a poco lo iban mandando a pique, 

Timmel se reinventaba su propia infancia, contando que la meningitis 
que padeció de niño era una mentira elucubrada por sus padres debido al 
odio que le tenían, y escribía, mientras su mente y su memoria se iban des- 
menuzando, el Cuaderno mágico, mezcla de fulgurantes destellos líricos y 
de espasmos verbales próximos a la afasia y desmigajados de la amnesia, 
que él llamaba nostalgia, deseo de borrar todos los nombres y todos los sig- 
nos que enredan al individuo en el mundo. El paseante rebelde, que acaba- 
ría sus días en el manicomio, intentaba huir de los tentáculos de la realidad, 
ya antes de ese extremo refugio, encerrándose en una inercia vacía y vertl- 
ginosa, «arrinconándose ocioso y desinteresado» con las manos cruzadas, 
inmóvil y pagado de sentirse revolotear con la tierra en el vacío. Buscaba 
la pasividad y celebraba el fascismo, que lo liberaba de los agobios de la 
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responsabilidad y le ahorraba el jaque de perseguir la libertad sin encon- 
trarla, devolviéndolo a la sumisión de la infancia: «hace falta depender 
absolutamente para alcanzar la atmósfera beata». 

El recorrido a través del Café y su estructura en ele, aunque sólo fuera para 
satisfacer lo que el decano Lunardis no ha querido definir nunca más que 
como una necesidad impelente, no es rectilíneo. Amado por los ajedrecistas, 
el Café se parece a un tablero de ajedrez y entre sus mesas uno se mueve 
- igual que el caballo, torciendo continamente en ángulo recto y volviéndo- 

se a encontrar a menudo, como en el juego de la oca, en el mismo punto de 
partida, en aquella mesa donde había preparado el examen de literatura ale- 
mana y donde uno se vuelve a encontrar, muchos años después, escribiendo 
y respondiendo a la enésima entrevista sobre Trieste, su cultura mitteleuro- 
pea y su decadencia, mientras un poco más allá un hijo corrige su tesis de 
licenciatura u otro, en la salita del fondo, juega a las cartas. 

La gente entra y sale del Café, a sus espaldas las hojas de la puerta con- 
tinúan oscilando, una leve bocanada de aire hace ondear el humo estanca- 
do. La oscilación tiene cada vez un aliento más corto, un latido más breve. 
En el humo flotan franjas de polvillo luminoso, espiras de serpentinas se 
desenrollan lentamente, lábiles guirnaldas al cuello de los náufragos afe- 
rrados a sus mesas. El humo envuelve las cosas con una capa blanda y 
opaca, capullo en el que la crisálida quisiera guarecerse indefinidamente, 
ahorrándose el dolor de la mariposa. Pero la pluma que garabatea hiende el 
capullo y libera a la mariposa, que bate atemorizada las alas. 

Sobre el mostrador relucen los fruteros y las botellas de champán, una 
pantalla con estrías encarnadas es una iridiscente medusa, las lámparas 
reverberan y fluctúan arriba como lunas en el agua. La historia dice que el 
San Marcos abrió sus puertas el 3 de enero de 1914 —a pesar de las resis- 
tencias para impedirlo del consorcio triestino de cafeteros, en vano revol- 
tosos, ante la Imperialregia Luogotenenza— convirtiéndose en seguida en el 
lugar de encuentro de la juventud irredentista y también en un taller de 
pasaportes falsos para los patriotas antiaustríacos que querían escapar a Ita- 
lia. «Todo muy fácil para esos jovencitos», rezongaba el señor Pichler, ex 
Oberleutnant en el frente de Galitzia durante las hecatombes del año 16, 
«se divertían de lo lindo con aquel trajín de fotografías recortadas y pega- 
das, era como bajar una de esas máscaras y ponérsela en la cara, sin parar- 
se a pensar que es ella la que puede arrastrarte a la oscuridad y hacerte 
desaparecer, como aquella vez muchos de nosotros, en Galitzia o en el 
Carso... Y no exageremos con aquella famosa devastación del Café, el 23 
de mayo del año 15, por parte de los esbirros austríacos... ya, esbirros, 
como si los comisarietes y la gente del sur que vinieron luego —de acuerdo, 
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fue una cosa fea, todo destrozado y hecho trizas, un Café tan hermoso... 
pero Austria, en su conjunto, era un país civil, el gobernador de Frieskene, 
durante la guerra, le llegó a pedir incluso disculpas a un irredentista como 
Silvio Benco por verse obligado a tenerlo bajo vigilancia especial, por 
órdenes superiores. Si existiera aún el Imperio todo permanecería igual, el 
mundo continuaría siendo un Café San Marcos, ¿y os parece poco, si echáis 
un vistazo ahí fuera?». 

El San Marcos es un verdadero Café, periferia de la Historia caracteriza- 
da por la fidelidad conservadora y el pluralismo liberal de sus parroquia- 
nos. Pseudocafés son aquellos en los que sienta sus reales una única tribu, 
poco importa si de señoras bien, de jovenzuelos de bonitas esperanzas, 
grupos alternativos o intelectuales al día. Toda endogamia es asfixiante; 
incluso los colleges, los campus universitarios, los clubes exclusivos, las 
clases piloto, las reuniones políticas y los simposios culturales son la nega- 
ción de la vida, que es un puerto de mar. 

En el San Marcos triunfa, vital y sanguínea, la variedad. Viejos capitanes 
de la marina mercante, estudiantes que preparan exámenes y estudian 
maniobras amorosas, ajedrecistas insensibles a lo que ocurre en torno a 
ellos, turistas alemanes atraídos por las pequeñas placas dedicadas a peque- 
ñas y grandes glorias literarias antaño asiduas de aquellas mesas, silencio- 
sos lectores de periódicos, pandillas festivas partidarias de la cerveza báva- 
ra o del vino verdejo, ancianos animosos que despotrican contra la 
perversidad de los tiempos, sabelotodos contestatarios, genios incompren- 
didos, algún que otro yuppie imbécil, tapones que saltan como salvas de 
honor, en especial cuando el doctor Bradaschia, nada de fiar a causa de 
varjos delitos de estafa —entre los cuales incluso el título de licenciatura— e 
incapacitado por interdicción judicial, invita impertérrito a beber a cuantos 
están a su alrededor o pasan por delante de él, diciéndole al camarero, en 
un tono que no admite réplica, que se lo cargue en su cuenta. 

«En el fondo, estaba enamorado de ella, pero no me gustaba, mientras 
que yo le gustaba, pero no estaba enamorada de mí», dice el señor Palich, 
nacido en Lussino, sintetizando una atormentada novela conyugal. El Café 
es un murmullo de voces, un coro inconexo y uniforme, salvo alguna excla- 
mación que otra en una de las mesas de Jos ajedrecistas o, por la tarde, el 
piano del señor Plinio —a veces un rock, más a menudo música canalla de 
entreguerras, en tus ojos negros brilla ya el placer, el destino avanza con los 
pasos de un bailable kitsch. 

«Por el dinero desde luego ni hablar, figúrate si un tipo como el viejo 
Weber se dejaba engañar. Aparte de que la rica era ella y no él, y ella sabía 
muy bien que él no podría dejarle casi nada. A lo mejor para uno como 


39 


nosotros el pisito de Nueva York sería una fortuna, pero para ella no pasa- 
ba de ser una nimiedad. Fue él quien quiso casarse —lo dijo incluso Ettore, 
su primo, que llevaban casi cincuenta años sin hablarse, por aquella histo- 
ria de la tumba de familia de Gorizia, de todas formas Ettore, cuando supo 
que al viejo, que luego resulta que tenía dos años menos que él, le queda- 
ban pocos meses de vida, cogió el avión y fue a verle a Nueva York y el 
otro, casi sin esperar a que se sentara, le dijo que había grandes novedades, 
que se casaba la semana siguiente— sí, porque, le dijo, en la vida lo había 
hecho casi todo, menos casarse, y no quería pasar a mejor vida sin haber 
probado también el matrimonio. Y el matrimonio además, precisaba, con 
todas las de la ley, no se puede uno morir sin haber estado casado; de con- 
vivir son capaces todos, hasta tú —añadía, dándole a su primo una copa de 
licor de guindas Luxardo- con lo que ya está todo dicho. Y de esa forma, 
decía Ettore, después de haber atravesado el océano no tuve más remedio 
que beber un trago de ese dichoso licor de guindas que ya de joven, en 
Zara, me producía náuseas. En cualquier caso murió tranquilo —ahora que 
he rellenado la última casilla del cuestionario, como dijo— y hay que reco- 
nocer que no jorobó a nadie, ni siquiera en los últimos días, él, que siem- 
pre había sido una calamidad, se ve que el matrimonio le sentó bien». 

Se alzan voces, se confunden, se apagan, se las oye a la espalda, prepa- 
rándose para salir al fondo de la sala, un murmullo marino de resaca. Las 
ondas sonoras se alejan como los anillos de humo, pero en algún sitio que- 
dan todavía. Quedan siempre, el mundo está lleno de voces, un nuevo Mar- 
coni podría inventar un aparato capaz de captarlas todas, infinito vocerío 
sobre el que la muerte no tiene poder; las almas inmortales e inmateriales 
son ultrasonidos que vagan por el universo. Así piensa Juan Octavio Prenz, 
que en esas mesas ha escuchado ese murmullo y lo ha transformado en 
novela en su Fábula de Inocencio Onesto, el Degollado, historia grotesca 
y surrealista que se teje y se disuelve con las voces que se cruzan, se super- 
ponen, se alejan y dispersan. 

Nacido en Buenos Aires, originario de la Istria croata del interior, profe- 
sor italiano y escritor en español, Prenz ha enseñado y vagado por los más 
diversos países de esta y la otra orilla del océano; tal vez se ha quedado en 
Trieste porque la ciudad le recuerda el cementerio de barcas y mascarones 
de proa de Ensenada de Barragán, entre Buenos Aires y La Plata, que ahora 
vive sólo en un tomito de sus poesías. Se sienta en el Café San Marcos, sin- 
tiendo todavía sobre sí aquella mirada de los mascarones de proa corroídos 
por el viento y el agua, atónitos ante el avecinarse de catástrofes que los 
demás no consiguen ver aún. Hojea la traducción de un libro suyo de ver- 
sos. Una poesía está dedicada a Diana Teruggi, que fue su asistente en la 
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universidad de Buenos Aires. Un día, en la época de los generales, la 
muchacha desapareció para siempre. Una vez más la poesía dice la ausen- 
cia, algo o alguien que ya no está. Poca cosa, una poesía, un cartelito pues- 
to sobre un sitio vacío. Un poeta lo sabe y no le da demasiado crédito, pero 
le da aún menos al mundo que lo celebra o lo ignora. Prenz saca la pipa del 
bolsillo, sonríe a sus dos hijas que están sentadas a otra mesa, charla con 
un senegalés que da vueltas por entre las mesas vendiendo baratijas, le 
compra un encendedor. Charlar es mejor que escribir. El senegalés se aleja, 
Prenz da una calada a la pipa y se pone a escribir. 

No está mal llenar folios bajo las máscaras que se ríen burlonas y entre la 
indiferencia de la gente que está sentada en torno. Ese bondadoso desinte- 
rés corrige el delirio de omnipotencia latente en la escritura, que pretende 
ordenar el mundo con algunos trozos de papel y pontificar sobre la vida y 
la muerte. Así la pluma se sumerge, se quiera o no, en una tinta desleída 
con humildad e ironía. El café es un lugar de ía escritura. Se está a solas, 
con papel y pluma y todo lo más dos o tres libros, aferrados a la mesa como 
un náufrago batido por las olas. Pocos centímetros de madera separan al 
marinero del abismo que puede tragárselo, basta una pequeña vía de agua 
y las grandes aguas negras irrumpen calamitosas, se te llevan abajo. La 
pluma es una lanza que hiere y sana; traspasa la madera fluctuante y la 
pone a merced de las olas, pero también la recompone y le devuelve de 
nuevo la capacidad de navegar y mantener el rumbo. 

Agarrarse a la madera, sin miedo, porque el naufragio puede ser también 
salvación. ¿Cómo dice la vieja historia? El miedo llama a la puerta, la fe va 
a abrir; fuera no hay nadie. ¿Pero quién enseña a abrir? Desde hace tiempo 
no se hace otra cosa que cerrar las puertas, es un verdadero tic; durante un 
momento se da un suspiro de alivio, luego el ansia vuelve a aferrarse al 
corazón y uno quisiera atrancarlo todo, incluso las ventanas, sin darse 
cuenta de que de ese modo falta el aire y la migraña, en ese ahogo, marti- 
llea cada vez más en las sienes, poco a poco se acaba por oír sólo el ruido 
del propio dolor de cabeza. 

Emborronar cuartillas, liberar los demonios, embridarlos, a menudo sólo 
emularlos con inocua presunción. En el San Marcos los demonios están 
relegados en lo alto, volviendo del revés la escenografía tradicional, por- 
que el Café, con su decoración floreal y el estilo Secesión vienés, recuerda 
que aquí abajo se puede estar bien también, una sala de espera en la que es 
agradable aguardar, diferir la salida. El director, el señor Gino, y los cama- 
reros, que vienen a la mesa con una copa tras otra —asumiendo a veces la 
iniciativa de ofrecer, aunque no a todos, canapés de salmón con un prosec- 
co especial- son una jerarquía angélica menor pero digna de confianza, lo 
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suficiente para cuidar que los exiliados del paraíso terrestre se encuentren 
a gusto en ese Edén subrepticio y ninguna serpiente los aliente a salir con 
alguna falsa promesa. 

El café es una academia platónica, decía a principios de siglo Hermann 
Bahr —<el cual también decía que se encontraba bien en Trieste, porque en 
esa ciudad tenía la impresión de no encontrarse en ningún sitio. En esta 
academia no se enseña nada, pero se aprenden la sociabilidad y el desen- 
canto. Se puede charlar, contar, pero no es posible predicar, dar mítines ni 
clase. Cada uno, en su mesa, está próximo y distante respecto a quien tiene 
a su lado. Ama a tu prójimo como a ti mismo o bien soporta la manía de tu 
vecino de comerse las uñas, como él soporta algún tic tuyo aún más desa- 
gradable. Entre estas mesas no es posible hacer escuela, crear alineamien- 
tos, movilizar seguidores e imitadores, reclutar discípulos. En este lugar del 
desencanto, en el que ya se sabe cómo acaba el espectáculo sin perder el 
gusto de asistir a él ni la indulgencia por las meteduras de pata de los acto- 
res, no hay sitio para los falsos maestros, que seducen con falsas promesas 
de redención a quien tiene una ansiosa y vaga necesidad de redención fácil 
e inmediata. 

Afuera los falsos Mesías tienen el juego fácil, arrastran adeptos deslum- 
brados por espejismos de salvación a través de caminos que no son capa- 
ces de recorrer y les llevan así a la destrucción. Los profetas de la droga, 
capaces de dominar su uso sin ser aplastados por ella, seducen a inermes 
discípulos para que les sigan por una vía a lo largo de la cual se destruirán; 
alguien, en un salón, proclama que la revolución se hace con las armas, a 
sabiendas de que se trata de una inocua metáfora y dejando que los demás 
la tomen ingenuamente al pie de la letra, y paguen el pato a las primeras de 
cambio. Entre los periódicos ensartados en los bastones, una revista ilus- 
trada exhibe la cara de Edie Sedgwick, la hermosísima e indefensa mode- 
lo americana que creía en el evangelio del desorden predicado con ordena- 
do control por Andy Warhol, maestro de su clan, y que se dejó convencer 
para buscar no el placer, sino un indefinible sentido de la vida en aquellas 
febriles infracciones sexuales, en aquellos ingenuos ritos de grupo y aque- 
llas drogas que se la llevaron, más dolorosa y banalmente, a la infelicidad 
y a la muerte. 

En el San Marcos uno no se hace la ilusión de que el pecado original no 
haya sido cometido y de que la vida sea virgen e inocente; por eso es más 
difícil darles gato por liebre a los clientes, endosarles un billete de entrada 
para la Tierra Prometida. Escribir significa saber que no estamos en la Tie- 
rra Prometida y que no podremos llegar nunca allí, pero continuar con tena- 
cidad el camino en esa dirección, a través del desierto. Sentados en el café, 
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estamos de viaje; como en el tren, en el hotel o por la calle, uno tiene con- 
sigo poquísimas cosas, no se le puede adjudicar a nada ninguna vanidosa 
marca personal, no se es nadie. En ese anonimato familiar uno puede pasar 
desapercibido, desembarazarse del yo como de una mondadura. El mundo 
es una cavidad incierta, en la que la escritura se adentra perpleja y obstina- 
da. Escribir, interrumpirse, charlar, jugar a cartas; la risa en una mesa cer- 
cana, un perfil de mujer, indiscutible como el destino, el vino en la copa, 
dorado color del tiempo. Las horas fluyen amables, despreocupadas, casi 
felices. 

Nombrar a los propietarios o a los expropietarios o gestores del Café, es 
como nombrar a soberanos de antiguas dinastías. Marco Lovrinovich de 
Fontane d'Orsera, en las cercanías de Parenzo, que abría casas de comidas 
y almacenes de vino como otros escriben versos o pintan paisajes, inaugu- 
ra el café el 3 de enero de 1914, en el mismo sitio en el que antes estuvo la 
lechería Central Trifolium con su cuadra para las vacas, y dice oficialmen- 
te que lo llama San Marcos en homenaje a su propio nombre, mientras 
aprovecha para reproducir hasta en la decoración de las sillas la efigie del 
león véneto, símbolo de italianismo e irredentismo. A lo mejor, en su fuero 
interno, estaba ya convencido de que aquel león alado era también un 
homenaje a su nombre de pila. No se llega a los noventa y cuatro años, 
como él, sin estar íntimamente persuadido de ser el centro del mundo. 

Entre sus mesas, hay quien ha muerto sin embargo joven y solo, devasta- 
do por la descompensación entre su alma y el mundo, no creado ciertamen- 
te a su medida —aquel jovencito siempre un poco sudado, por ejemplo, que 
daba vueltas como una bestia acorralada y tenía en los ojos la conciencia de 
estar ya entre los colmillos del tigre. Venía cada tarde, con muchos folios 
que llenaba uno tras otro y llevaba siempre consigo, hasta que un día ya no 
se le volvió a ver, la noche anterior se había tirado al patio de luces. 

Los cafés son también una especie de asilo para los indigentes del cora- 
zón, y los cafeteros como Lovrinovich son también benefactores que les 
ofrecen un amparo provisional frente a la intemperie, como los fundadores 
de refugios para los que no tienen un techo bajo el que cobijarse; es lícito 
que ganen, y que ganen quizá también gloria patriótica, como Lovrinovich 
tras la devastación del San Marcos y su detención en los barracones de cas- 
tigo austríacos de Liebenau, en las proximidades de Graz, adonde los aus- 
tríacos lo habían enviado porque se había inyectado el tracoma en los dos 
ojos para no tener que combatir contra Italia. 

Entre los distintos propietarios destacan las hermanas Stock, menudas e 
inexorables; se recuerda también en la barra a una mujer madura de pelo 
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rubio descolorido, de la que de vez en cuando se cuenta aquella historia en 
que un gigantesco borracho, a quien ésta le negaba otro whisky más, la 
amenazaba levantando como una pluma, con fines demostrativos, la pesa- 
dísima cafetera del mostrador y dejándola caer luego ruidosamente, mien- 
tras los clientes más cercanos, y entre ellos uno que estaba escribiendo en 
su mesa acostumbrada, desgraciadamente pegada a la barra, miraban en 
torno atemorizados, esperando a que le tocase a algún otro sacrificarse 
noblemente para impedir la escabechina de la mujer, hasta que al final el 
gigante encolerizado se lanzó contra ella en el momento en que ésta, sacan- 
do una pequeña hacha del cajón, saltó sobre él lista para lanzársela al cue- 
llo y el voluntarioso cliente, que se había levantado titubeante de su mesa 
atestada de papeles y estaba yendo a hacer frente al furibundo coloso lo 
más lentamente que podía, se puso más contento que unas pascuas al tener 
que sujetar enérgicamente a la mujer, apretándole y torciéndole la muñeca 
que blandía el hacha y salvando así la vida de aquel joven impulsivo. 
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Sin título. Acuarelas líquidas y pigmentos (1995) 


Poemas 


Horacio Salas 


GENÉTICA 


No me dio muchas cosas: una escasa estatura 
el humor permanente 
los buenos modales en la mesa 
el trato a las mujeres. 
No me ha dejado ni una casa ni un campo 
coleccionaba deudas y acreedores 
compañeros de póker y leyendas 
pero está en mí 
se aparece de pronto en el espejo 
en un inesperado contoneo / en una mueca 
en las cejas pobladas 
se me presenta a veces corrigiendo mi letra 
o en los últimos sueños de la noche 
lo veo en medio de la calle 
de sobretodo oscuro / despidiéndome 
o ya destruido tembloroso irritable 
amarillento 
triste porque su hijo se ha marchado al exilio 
ignorando en el fondo 
si estaba en el Pacífico o en Suecia. 
Confuso y confundido 

como lo estuvo siempre 
suponía que el tiempo puede volver atrás 
que se repite. 
No amaba los poemas 
y prefería una buena sentencia a una novela 
se dormía en cualquier parte 
y era capaz de gastar en un rato 


el sueldo de dos meses. 
Nunca nos comprendimos 
salvo una noche 
en que me vio llorar de amor 
(y me lo dijo) 
aunque al día siguiente otra vez nos callamos. 
Él no aprendió a llorar 
no pudo hacerlo ni ante mi madre muerta 
a la que amaba hoy lo comprendo cuánto 
de qué manera trabajosa/tramposa 
pero intensiva/intensa humorista y dramática. 
Su soledad se agudizó con mi partida 
pero no me lo dijo 
(o me lo dijo y no pude entenderlo). 
Cada tanto me llegaban unas cartas 
confusas al principio 
incoherentes más tarde 
cuando después de algunos años volví a verlo 
no era el mismo 
su cuerpo me pareció resquebrajado 
y en su mirada había una nebulosa 
—pensé que cada uno elige su destino— 
los dos habíamos edificado 
nuestras paredes altas sin ventanas 
hablamos de la nada 
nos mentimos. 
Ahora junto a mi madre me visita en los sueños. 
Rara vez nos hablamos. 


RESTRICCIONES 


Según dice el Il Ching 

«Quien no conoce restricción alguna tendrá que lamentarse». 
Primero restricciones escolares y también religiosas. 

No méntir ni tener malos pensamientos. 

Luego no masturbarse por la noche 

ni desearle desgracias a los otros 
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más tarde restricciones económicas 
restricciones geográficas 

y algunas restricciones amorosas 

una muchacha que pasa por la calle por ejemplo 
restricciones horarias / faltas de información 
o de carácter 

restricciones de un cuerpo que envejece 
severidad de médicos / regímenes 

palabras o apellidos que se olvidan 
restricción en el tiempo de una vida. 
También dice el I Ching 

«La dulce restricción atrae ventura». 


DE LA MIRADA 


¿Qué vemos 

en las nubes transfiguradas en una playa atlántica 

en los pliegues / las lanzas de un cuadro de Velázquez 

en una calle del Sur contra la tarde? 

¿qué vemos en los olores? 

¿qué vemos cuando vemos los recuerdos? 

¿y en los ojos de una mujer amada? 

¿qué ven cuando nos ven / cuando nos miran? 

acaso recuerdos superpuestos choques con el otoño 

¿qué vemos al leer una novela?” 

nadie puede ver el rostro imaginado / imaginarlo 

¿y los sueños? 

¿qué vemos al evocar un sueño en la mañana? 

Cuando me ven ¿qué ven qué se imaginan? 

¿De cuál tendrán recuerdo en el futuro si es que queda 

el recuerdo? 

¿Alguien leerá las entrelíneas del olvido 

como se lee a un poeta del siglo diecinueve? 

¿Alguien leerá este libro amarillento manchado de humedad 
desvencijado? 

¿Cómo era la voz de Francisco de Quevedo? 
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PAJARITOS EN LA CABEZA 


El recuerdo es un pájaro de verano que revolotea 

entre los árboles a las cuatro de la madrugada 

y canta sin parar toda la tarde 

(y si lo enfoca alguna luz también canta de noche) 

se posa entre las ramas de la mente 

se pierde entre las nubes y regresa después de una aventura 
clandestina 

tortugas que resisten el tiempo 

también sufren heridas en el ala 

se apagan sin que nadie lo advierta 

y van a morir a un cementerio de elefantes. 


Resuenan como un eco en los días húmedos, 


APOLLINAIRE EN PERE LACHAISE 


Cuánto habrá llovido desde entonces 

y todo por culpa de una gripe / las mujeres 

que lo amaron ya todas están muertas de muerte natural 
y él por la gripe española / de cualquier forma 

no hubiera llegado al fin de siglo 

con sus desbordes torrenciales 

y sus incendios que pueden fotografiarse por satélite 
y sin embargo 

los poemas se quedaron 

con la venda en la frente y su uniforme azul. 

No conviene acumular las horas en silencio 

es preciso sacar a caminar a los poemas antes 

de que un golpe de aire se lleve a los poetas 

caso contrario sólo queda un retrato 

puras monografías / puros estudios críticos 

hubiera preferido la piel / el trazo de un ombligo 

las pupilas 

el olor del café en la mañana 

y tu tibieza. 


Autores, agentes, editores y críticos 
Una mirada inversa a la narrativa española reciente 


Rafael M. Mérida Jiménez 


Quien firma estas páginas desearía, ante todo, pedir disculpas por su atre- 
vimiento, pues está casi convencido de que los comentarios que va a per- 
geñar resultarán sobradamente conocidos para algunos de quienes ahora 
inician su lectura —con seguridad para aquellas personas a las que se alude 
en el título—-. Como resulta obvio, estas páginas no les están dirigidas y, 
ciertamente, serían quienes mejor podrían matizar y ampliar muchas de mis 
reflexiones. Quien firma estas páginas quisiera también, y no en menor 
medida, descubrir sus cartas desde un primer momento y manifestar que su 
interpretación se gesta en una órbita que concilia su experiencia como 
degustador de la novela española reciente con su paso como editor de fic- 
ción de Círculo de Lectores durante los años 1991 a 1996. Igualmente, 
quien firma estas páginas debe confesar que sus intereses académicos le 
han orientado hacia la investigación de las letras hispánicas medievales, de 
manera que sus apreciaciones han sufrido un proceso que aúna el inevita- 
ble distanciamiento y una confusión desairada. A quien firma estas páginas, 
en definitiva, le empuja el placer de trazar el boceto de una panorámica que 
no siempre descifran sus protagonistas. 

Los factores que se conjugan para comprender y valorar la narrativa espa- 
ñola de los últimos veinticinco años parecen en extremo variopintos. Mi 
modesto objetivo en esta vasta empresa sería apuntar una serie de elemen- 
tos ¿extraliterarios? que ayuden a percibir el significado de ciertos ecos o 
resonancias, que complementen una visión más nítida de lo que represen- 
tan los entornos de aquella literatura que disfrutamos no sólo porque se 
escribe sino, además, porque se publica. La perogrullada deja de serlo si 
echamos la vista atrás y recordamos los inéditos, manuscritos e impresos, 
que se han ido descubriendo a lo largo del presente siglo, tanto de autores 
centenarios como de creadores de ayer mismo. Nuestro juicio está cortado 
por el patrón de lo que conocemos, de lo que ha ido viendo la luz: ¿qué 
Obra maestra pública cederá su rango a otra obra maestra oculta? ¿qué auto- 
res venerados hoy por sus acólitos pasarán a mejor vida mañana? Este ejer- 
cicio de relativización, natural entre muchos especialistas de otras épocas, 
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creo que sería en extremo beneficioso para los pontífices de medio pelo que 
se muestran orgullosos de su imposible omnisciencia. 

Empezando por el final, afirmaría que el nivel artístico logrado por la 
narrativa española de los últimos veinticinco años no resulta equiparable 
con las cotas alcanzadas por la inmensa mayoría de los críticos literarios de 
los medios masivos de comunicación (prensa general, radio y televisión). 
Resulta bochornoso que se ceda una palestra a personajes que, con mejor o 
peor tono según las circunstancias, creen poseer un sólido criterio cuando 
en realidad necesitarían miles de horas de vuelo para alardear, con suerte, 
de un equipaje similar al de muchos autores a los que perdonan la vida en 
unas líneas. Lo peor es que, lamentablemente, aparecen como autoridades 
al ser aupados por el prestigio y el trabajo ajeno: su misión se me antoja 
muy cercana a la de las sanguijuelas, y su papel como salvaguardas de la 
ortodoxia estética, muy próximo al de los inquisidores más ilustres del 
último Medioevo. La cuestión se complica cuando advertimos los intereses 
creados —invisibles para muchos lectores— que conectan a estos críticos con 
editoriales, instituciones o personas a los que idolatran, vapulean o ignoran 
(y no quiero ni pensar en los editores que ejercen a un tiempo de críticos, 
pues los ha habido y hay...). La telaraña se teje de manera sutil o zafia, aun- 
que casi siempre existe una venta más o menos indirecta, un favor a devol- 
ver, una conferencia a pronunciar, un libro a traducir, una novia o un novio 
a quien colocar para que no siga molestando: hoy por ti, mañana por mí. 
Debo reconocer, por otra parte, que comprendo las necesidades de quien 
desea vivir de su palmito, pues el ejercicio de la crítica, en sentido estric- 
to, tampoco proporciona unas rentas extraordinarias. Sólo hace falta acudir 
al malvado escrutinio de Víctor Moreno para confirmar estas impresiones', 
A la pregunta ¿por qué razón alguien debe vivir de su infame tarea de cre- 
ador de escarnios?, puede contestárseme que por la misma razón que exis- 
tieron bufones y juglares, respuesta que aceptaré instantáneamente, 

La crítica literaria desarrollada por algunos autores me parece de un nivel 
medio bastante superior, sin duda, aunque debo manifestar mis serias sos- 
pechas cuando un narrador comenta reiteradamente —incluso de forma 
negativa— novedades de su propia casa editorial: ante la vorágine de libros 
en venta, a veces la mera reseña de un Mengano concreto vale muchísimo 
más que un similar espacio de publicidad. Así, algunas de estas piezas me 
recuerdan a ciertos versos de los trovadores provenzales o de los poetas 
compilados por Juan Alfonso de Baena en su Cancionero, cuya calidad ltte- 
raria se resiente de las singulares circunstancias en que nacieron. Como 


' De bruma y de veras. La crítica literaria en los periódicos, Pamplona, Pamiela, 1994. 
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medievalista, de más está añadir que, de entrada, prefiero trovadores a 
juglares, aunque también sigan naciendo trovadores espantosos y juglares 
excelentes. Supongo que desconfío de la obligación crítica de llenar un par 
de folios cada semana como imperativo contractual, aunque ese sea sólo mi 
problema. Recuerdo ahora aquella sentencia de Camilo José Cela a propó- 
sito de la crítica literaria, pues a pesar de que fuera publicada nada menos 
que en abril de 1944 resulta más que vigente: «La serenidad es, con la 
seriedad, lo primero que se pierde, aunque aquélla sea la última —a dife- 
rencia de ésta, que es lo primero- que se consigue. Sabemos de tan pocos 
críticos jóvenes serenos como críticos viejos serios», 

Pero todo forma parte de ese entramado que es la industria cultural, un 
negocio con sus pérdidas y sus beneficios que suele revestirse de una aure- 
ola espiritual pero que, en realidad, debe obedecer a una dinámica empre- 
sarial. Y si no, que se lo digan a cuantos han debido vender entre lágrimas 
sus acciones: la feudalización del mundo editorial español ha constituido 
uno de los rasgos distintivos del mapa geoestratégico de los últimos dos 
decenios. Tanto si la compra, participación o liquidación ha sido orquesta- 
da desde un grupo patrio como desde un grupo foráneo, tanto si se procla- 
man la independencia e interés del vencido como si se alaba la justicia del 
caudillo victorioso, quisiera subrayar que la dinámica creada ha podido 
afectar directamente no sólo al conocimiento y el reconocimiento de 
muchos autores, sino, lo que parece más relevante, a su propia actividad 
creativa. Sería un despropósito por mi parte apuntar esta tendencia como 
una novedad reciente; no obstante, creo que la intensificación ha madura- 
do durante la década de los noventa. Cuando un novelista de cierto relieve 
literario y/o mediático entra a formar parte de una determinada escudería, 
la decisión se ha visto influida por un ámbito de proyección exterior, que 
no se reduce a una puntual promoción, sino a un conjunto de actividades 
subsidiarias indirectas: colaboraciones periodísticas, tertulias radiofónicas, 
augurios de premios o contactos institucionales, que se suman a la ampli- 
ficación de detalles en la contratación de los derechos tradicionales, 
mediante incrementos en los anticipos y porcentajes, la diversificación de 
la tipología de cesiones —además de la tradicional, la que puede derivarse 
de colecciones de bolsillo y de kiosko, por ejemplo—, una red eficiente de 
distribución en Latinoamérica o una solidez garantizada que pueda propi- 
ciar traducciones. Una editorial marca a sus autores con su prestigio (y 
viceversa) o con su dinero (la viceversa también debe advertirse pues, al fin 


? «Las normas positivas' en el crítico», artículo incorporado en el volumen noveno de la 
Obra completa publicada en Barcelona, Destino, 1976, p. 426. 
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y al cabo, una novela se transforma en producto desde el momento que el 
creador la deposita en manos de un editor con el objetivo de que sea comer- 
cializado). 

En fin, que afortunadamente el número de novelistas profesionales —a, si 
preferimos, de autores que se ganan la vida con la escritura— ha aumenta- 
do de forma notable: no conozco estadísticas sobre cuántos viven, cuántos 
sobreviven y cuántos malviven, pero conviene advertir que si están censa- 
dos en la comunidad madrileña y no padecen de arrebatos misantrópicos 
disponen de una agenda de canapés que envidia el resto de capitales auto- 
nómicas. Bromas aparte, la proliferación de colecciones específicas que 
recogen los frutos de estas actividades, casi siempre menores desde una 
perspectiva literaria, confirma el nivel cuantitativo adquirido y la política 
alimenticia de algunos grupos editoriales a la que aludía: otra tarea, por 
supuesto, sería calibrar, individuo a individuo, los efectos de estos 
trabajGl)os en la obra mayor, si la hubiera. Pienso que empieza a invertir- 
se una parte significativa de la reflexión de Juan Benet, cuando en 1972 se 
interrogaba sobre la «zozobra» de los hombres de letras en nuestro país: 
«Sólo quien ha de hacer uso de dos profesiones —la una aceptada por la 
necesidad y la otra mantenida por la vocación— puede saber hasta qué punto 
la desproporción entre los beneficios derivados de una y otra, delimita la 
dedicación y la imaginación aplicadas a una y a otra», Hoy por hoy, en 
todo caso, la seguridad del señor feudal suele aceptarse con la mayor de las 
alegrías entre el gremio. 

Los creadores literarios se han convertido en figuras populares a los que 
los medios de comunicación piden opinión sobre cualquier asunto divino, 
humano, sólido, líquido o gaseoso. Lo más divertido es que muchos ceden 
a la tentadora oferta de erigirse en oráculos, con una mezcla de orgullo, 
vanidad y (auto)promoción que desvela, en no pocos casos, la debilidad de 
su pensamiento, ya que la ecuación según la cual todo novelista debe ser 
considerado un intelectual o un periodista se ha mostrado más que falaz, a 
pesar de que contemplemos tantos emisores y receptores que se la creen 
como apóstoles o como devotos. Esta situación obedece al cambio trascen- 
dental que ha sufrido nuestra literatura entre sus lectores naturales: los 
españoles compramos menos traducciones o, si preferimos, al igual que ha 
sucedido en el ámbito de la industria cinematográfica, mostramos menos 
reparos y más entusiasmo en gastar el sueldo en beneficio de nuestros com- 
patriotas, factor que hasta cierto punto refleja un proceso de normalización 


3 «El escritor y la edición de libros», recogido en sus Artículos. Volumen 1 (1962-1977), 
Madrid, Libertarias, 1983, p. 103. 
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que responde al nuevo contexto sociohistórico y económico: la oferta tam- 
bién crece porque existe una demanda de consumo. Así se entendería que 
de la misma forma que el número de novedades se disparó en la optimista 
década de los ochenta, las vacas flacas de la siguiente hayan encogido los 
programas de la mayoría de editoriales literarias, de manera que autores 
que empezaron a publicar en la bonanza han contemplado cómo las diver- 
sas crisis (del mercado hispanoamericano, de los precios del papel, de las 
librerías, etc.) ¡ban rechazando unos textos que pocos años atrás veían la 
luz con la mayor de las alegrías. 

La industria literaria ha sufrido terribles sacudidas cuyas secuelas han 
afectado las carreras de muchos narradores: ¿cuántos novelistas que hayan 
iniciado su andadura en la democracia pueden decir sinceramente que no 
han padecido un rosario de sellos editoriales? ¿cúantos se han convertido 
en mercaderes y en moneda de cambio? Muchísimos, sin duda. Desde este 
enfoque cabe entender el protagonismo adquirido por las agencias litera- 
rias, insólito en otros países europeos, mediante un papel que rara vez 
transciende pero que sin duda ha adquirido una incalculable relevancia en 
la dinámica entre autores y editores. Con todo mi respeto y admiración 
—los mismos sentimientos que profeso por Celestina—, les confieso que 
podemos sentirnos orgullosos de contar con un selecto grupo de alcahuetas 
excepcionales, capaces de vender un Nóbel con similar entusiasmo con el 
que rifan un aborto (y al revés). Las armas esgrimidas y la contundencia de 
las negociaciones podrían ser pintadas, en ocasiones, con [hipérbatos] épi- 
cos. Las agentes pueden ser maternales y protectoras con su camada, pue- 
den sugerir, reconducir, desnortar la carrera de un autor; un editor rara vez 
pensará que no se enfrenta a un vampiro con faldas. Una agente debe ges- 
tionar con eficacia los derechos y la imagen de un autor, representarla, en 
definitiva—, aunque su desmedido afán pueda propiciar una saturación 
deplorable que anule la calidad y la entidad del objeto del deseo o la impo- 
sición de indeseables (o sea, te cedo a quien tú anhelas a condición de que 
también edites a un par de autorzuelos inaguantables). 

La misión de las agentes no ha sido lírica sino pragmática, por más que 
puedan ejercer como musas, ya que adquieren significación y estatura en la 
medida en que responden a un equilibrio de poderes derivado de la com- 
petencia industrial. La sutil armonía entre cultura y negocio que encarnan 
sólo puede compararse a la de los editores, sobre quienes se vertirían 
menos diatribas innecesarias en este punto si se conocieran las maquina- 
ciones de otros protagonistas del entramado. En cualquier caso, nadie es 
inocente dentro de la maraña y menos todavía un buen editor, quien debe 
mover sus piezas con la más elevada y la más vil de las intenciones. Sin 
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embargo, creo que al hablar de editores convendría matizar un poco la 
noción del oficio, puesto que, a mi gusto, no todo aquel que dispone de un 
despacho o de una tarjeta de visita se convierte automáticamente en editor 
de la noche a la mañana, como he tenido la suerte y la desgracia de com- 
probar. Á tenor de mi experiencia, limitada aunque intensiva, debo confe- 
sarles que en España los editores literarios de «categoría internacional 
homologable» pueden enumerarse con los dedos de una mano. Existe tam- 
bién un reducido número de editores en pequeñas empresas cuyo entusias- 
mo constituye uno de los mejores indicios de vitalidad en este sector tan 
jurásico. A continuación desfila una inmensa turba de administradores 
amparados bajo el paraguas de esta profesión que merecerían la solidaridad 
y el apoyo de todos los lectores si procedieran a su inmediato reciclaje: esta 
decisión casi colectiva redundaría inestimablemente en beneficio de la cul- 
tura de nuestro país, mucho más que la supresión del i.v.a. o la celebración 
de multitudinarias ferias librescas. Aquí sí que haría falta una peste negra 
que diezmara el sector. 

Como ya se habrá deducido de mis palabras, la mayoría de estos innom- 
brables suelen trabajar para los grandes grupos editoriales y son quienes, 
poco a poco, están destrozando el tejido de las editoriales independientes, 
el humus más adecuado para que los narradores de calidad puedan fructifi- 
car en las mejores condiciones, aquel donde ha nacido la inmensa mayoría 
de novelas relevantes de las dos últimas décadas, donde se reconocen los 
lectores literarios. Estos poderosos editores, por el contrario, prefieren las 
modas pasajeras cuantificables que explican, por ejemplo, la abrumadora 
proliferación de jovencitos y de jovencitas que durante los últimos diez 
años han visto publicados sus ejercicios escolares sin ni tan siquiera corre- 
gtr las faltas de ortografía y de sintaxis. En este caso concreto resulta lógi- 
co, porque muchos de esos personajes que los contratan no saben escribir 
y su cultura literaria se confirma como nula o, lo que es peor, prescinden 
de ella (debo añadir enseguida que tampoco parecen muy recomendables 
aquellos otros apoltronados en unas torres de marfil desde las que intentan 
cauterizar sus conflictos privados). 

Muchos de los galardones no institucionales que se han ido concediendo 
en estas dos décadas constituyen el mejor baremo para valorar las fluctua- 
ciones del mercado editorial pero también las tendencias estéticas predo- 
minantes en un género tan poliédrico como el novelesco: una simple ojea- 
da a las listas de ganadores y/o finalistas de los premios Nadal, Planeta y 
Herralde, por citar tres casos paradigmáticos, puede revelarnos con notoria 
precisión el rumbo de un sector predominante de nuestras letras desde 1975 
hasta la actualidad, así como informarnos acerca de los cambios históricos, 
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del papel de las mujeres novelistas, los subgéneros más cultivados, el poder 
de las agentes y la calidad de los editores... Y es que, como afirmaba Rafa- 
el Conte hace muchísimos años, «el mundillo de los premios es vario, sus 
circunstancias y sistemas, múltiples, y ante este panorama un poco desme- 
surado, con gran número de factores extraliterarios, es preferible constatar 
el hecho a emitir juicios apresurados»*. La desmesura del panorama ha 
variado bien poco, e incluso ha visto incrementado el turbulento nivel de 
sus aguas con dimes y diretes que consagran unas trayectorias o inauguran 
otras, con novelas que caen en el más benigno de los olvidos y con otras 
de una ambición ejemplarizante. Pero, como podíamos suponer, el meca- 
nismo de los premios constituye uno de los modelos eximios que muestran 
la interdependencia entre los diversos engranajes que configuran la indus- 
tria editorial: ningún galardón de relevancia puede permitirse el lujo de ser 
inocente, pues el dinero arriesgado, explícita e implícitamente, debe inter- 
pretarse como una inversión que espera cubrir unas expectativas económi- 
cas, reparar una imagen maltrecha, incorporar en catálogo a un autor de 
prestigio o a una promesa que debe abandonar el territorio de las buenas 
intenciones. 

Los habituales ataques de ciertos novelistas maduritos contra una pre- 
sunta literatura diseñada desde las editoriales merece cierta consideración 
por las razones expuestas, pero también como imagen de la celeridad con 
que se suceden las irreales generaciones en nuestro país, como ataque a 
unos modos ajenos de los que se desprenden de la figura heroica del escri- 
tor sufriente, o como muestra melancólica e iracunda de cada cotización. 
La bolsa es también la vida, a pesar de los pesares y de algunas poses de 
signo opuesto. En el itinerario de la narrativa española de los últimos años 
convergen algunos elementos fundamentales que interrelacionan la crea- 
ción con la recepción del texto literario: la clara renovación de la función 
de la trama y de los personajes hacia unos moldes más «tradicionales» ha 
coincidido con un mayor consumo de los lectores, quienes, a su vez, con- 
firman el signo de unos tiempos más propicios a la sencillez argumental 
que a los artificios «vanguardistas». La tarea de discernir entre el huevo y 
la gallina parece interesante, como mínimo porque abriría el interrogante 
sobre los autores que están creando un público a la inversa, es decir, narran- 
do aquellas historias que esperan obtener un mayor calado entre un núme- 
ro más amplio de compradores y no —como solemos pensar- ofreciendo el 


* «2 premios y 4 novelas», artículo publicado en Acento cultural (marzo-abril de 1960) y 
recogido por Jordi Gracia en su antología Crónica de una deserción. Ideología y literatura en 
la prensa universitaria del franquismo (1940-1960), Barcelona, PPU, 1994, p. 230. 
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fruto de un trabajo ensimismado (y me excuso, de entrada, por la irreve- 
rencia). A nadie se le oculta la multiplicidad de escuelas, tendencias o esté- 
ticas que definen este nuevo final de milenio novelesco; supongo que a 
nadie se le escapará que conviven muchas más tropas de integrados que de 
apocalípticos, por similares razones que han invitado a que tantísimos poe- 
tas y ensayistas se hayan trasladado a la prosa de ficción. 

A fuerza de repetirlo, aceptamos como dogma que la publicación de La 
verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, inicia un punto y apar- 
te que ya ha pasado a los planes de estudio escolares. A mi entender, sin 
embargo, esta excelente novela sería sólo una de las diversas obras que nos 
advierten sobre un cierto rumbo de la narrativa de los veinte años poste- 
riores, porque tan imprescindibles como esta novela me parecen los textos 
publicados en los años setenta por otros dos autores barceloneses: Si te 
dicen que caí, de Juan Marsé y los tres primeros títulos de la serie prota- 
gonizada por el detective Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán. Esta 
década es todavía heredera editorial de los modelos precedentes, como 
confirma el papel estratégico desempeñado por Seix Barral, y depositaria 
de unos modos literarios que no fructificarán homogéneamente, pero que 
prosiguen en el mismo sello con resoluciones dispares. La avalancha de la 
década de los ochenta muestra la eficacia de Anagrama y Tusquets en la 
consolidación de un proyecto que gozó del beneplácito popular: cuando 
estas dos editoriales dejaron de ser sinónimos de ensayismo cultural y polí- 
tico, cuando potencian sus líneas de narrativa extranjera, cuando, animados 
por algunos éxitos (de Highsmith a Duras), crean sus espacios estratégicos 
para la joven narrativa española con colecciones como «Andanzas» y 
«Narrativas hispánicas», posibilitan la identificación múltiple entre autores 
y lectores a la que antes aludía, igual que, por ejemplo, desarrollaron Alfa- 
guara O Lumen con otras sensibilidades. Creo que una veloz ojeada por los 
lomos de los volúmenes de cualquier biblioteca mínimamente surtida cer- 
tifica mi análisis, confirmado, por lo demás, con los premios de la asocia- 
ción de la crítica que durante la segunda mitad de los ochenta concede sus 
galardones a narradores como Luis Mateo Díez, Antonio Muñoz Molina, 
Luis Landero o Álvaro Pombo. 

Pero volviendo a mis reflexiones mediatizadoras —y mediatizadas—, tam- 
bién me atrevería a afirmar que el cambio político de 1982 ilumina ade- 
cuadamente la irrupción de un tipo de narrativa más eufórica o individua- 
lista, en la que la exploración de la subjetividad a través de los sentimientos 
(en los mejores casos) y la explotación de la mirada oblicua hacia el ombli- 
go (en los peores) representa una de las mejores perspectivas para com- 
prender nuestra sociedad de aquellos años y la imagen que ella misma se 
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autoproyectaba. Creo que pocas décadas como ésta durante el siglo XX 
muestran un caudal de simbiosis tan peculiares entre unos modelos litera- 
rios y un sentir que puede encarnar una amplia imagen de la sociedad espa- 
ñola que se observa en géneros muy diversos. Los personajes femeninos y 
las ambientaciones urbanas han adquirido, por este motivo, una relevancia 
insólita años antes, pues no cabe duda de que mujeres y ciudades han con- 
solidado un protagonismo inédito como objetos de inspiración y como 
sujetos de exploración de un imaginario más libre en un país como Espa- 
ña, con una vida democrática todavía flamante. La cristalización de amo- 
res y desamores conquistó un mercado cuya cuota de representación feme- 
nina es, sin duda, muy superior a la que le escamotean los partidos 
políticos: son las lectoras quienes, salvando distancias abismales, también 
explican los best-sellers de Carmen Martín Gaite, Almudena Grandes, 
Rosa Montero, Juan José Millás, Antonio Gala y Terenci Moix, entre otros 
autores. Digámoslo de otra manera: según las estadísticas oficiales, las 
librerías y los editores, son las mujeres quienes más narrativa leen. La gre- 
guería de Gómez de la Serna según la cual «Mujer: nubosidad variable» 
explica, a mi gusto, algunas de las sorpresas literarias más agradables de 
los últimos años y algunos de los éxitos más rutilantes de nuestro microu- 
niverso editorial”. 

No quisiera que estos comentarios sirvieran para establecer una ecuación 
tontorrona, como algún cretino ha sugerido, que podría cifrarse de la mane- 
ra siguiente: la simplicidad, la sentimentalidad y la antiintelectualización 
de la novela española reciente obedecen a que el público lector-comprador 
es mayoritariamente femenino, pues resulta un axioma tan falso como el de 
que a las mujeres no les gusta el fútbol (vayan a un partido de liga y obser- 
ven). El factor que sí me parece pertinente apuntar es que este consumo 
haya propiciado que en los años noventa unos cuantos editores y agentes 
voraces salgan a la caza de «jóvenes escritoras» que narren vivencias de 
mujeres para mujeres, con un barniz levísimo de feminismo, por si acaso, 
que vende bien y no escandaliza ya a casi nadie. Se complementa esta veda, 
por tanto, con la de adolescentes algo roqueros que retratan viñetas de su 
vida pendenciera y que pretende dirigirse a un público juvenil paralelo y a 
unos padres desorientados que intuyen las andanzas nocturnas de sus reto- 
ños díscolos. Sin embargo, sólo hace falta leer una página de Ray Loriga o 
José Angel Mañas y compararla con otra cualquiera de Juan Manuel de 
Prada o Luis Magrinyá para comprender cómo a veces se abusa de etique- 


% Ramón Gómez de la Serna, Flor nueva de greguerías, selección e ilustración de Antonio 
Saura, Barcelona, Círculo de Lectores, 1989, p. 146. 
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tas mercantiles-generacionales y se meten en idénticos sacos sin fondo 
cuentos y novelas de ambiciones divergentes nacidas en los años noventa. 

Pero imagino que, en ocasiones, resulta inevitable hablar por hablar y 
exponer con cierta brillantez una apología o un rosario de lacras de la 
narrativa española reciente, sin profundizar ni cuestionar unos cuantos ele- 
mentos que nunca como durante estos veinticinco últimos años han marca- 
do —hasta estigmatizar a veces— la actividad creativa de los autores, sus 
inquietudes personales, sus pretensiones artísticas y los horizontes de 
expectativas de los lectores. Explica indirectamente también otros aspec- 
tos, como la recepción de las letras españolas en tierras europeas, y nos 
debería obligar a reflexionar sobre las causas del menosprecio de la joven 
narrativa hispanoamericana durante muchos de estos mismos lustros, nin- 
guneada hasta el escándalo, con las excepciones archiclásicas que derivan 
del boom de los sesenta, de sus primeros vástagos o de narradores con cir- 
cunstancias singulares (de Laura Esquivel a Jaime Bayly). Tal vez empie- 
ce a llegar el momento de que recuperemos una humildad cotidiana con 
menos complejos o cegueras que los de antaño, que miremos críticamente 
a los cuatro puntos cardinales y que comprendamos que difícilmente en el 
siglo XXI, salvo trayectorias aisladas, podrá reproducirse una interpreta- 
ción de la narrativa española que la aleje de aquellos contextos históricos, 
sociales y económicos que ineludiblemente también la gestan, como han 
intentado apuntar estas páginas. 


La historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España: 
¿Una visión política y poéticamente correcta? 


Juan Francisco Maura 


«Ese orgullo, traición y crueldad han sido las características más sobre- 
salientes del español. Todas las naciones que han tenido algún interés o 
trato con esa gente, pueden corroborarlo sobradamente, especialmente los 
ingleses contra quienes los españoles han expresado siempre su más exa- 
cerbado odio, poniendo en práctica las más inhumanas barbaridades siem- 
pre que han podido sacar algún provecho de ello» (Traducción de J.FM.). 
Old England for Ever 


Viene al caso afirmar que si bien el aparente interés por todo lo relaciona- 
do con el período colonial ha dado un empuje extraordinario a la historio- 
grafía hispánica, también ha dejado entrever una falta seria de rigor por parte 
de algunos estudiosos del tema. Quizás haya sido un exceso de confianza en 
su carácter interdisciplinario lo que ha hecho que muchas veces se hayan 
apreciado deficiencias y limitaciones tanto en el aspecto lingiístico-literario, 
como en el antropológico o histórico de la materia. De la misma forma, la 
falta de una presencia física, en las culturas motivo de sus análisis, por parte 
de algunos expertos en este campo, ha hecho que muy difícilmente o de una 
manera superficial se haya podido trasmitir en palabras aquello que no se ha 
podido experimentar, «sentir», directamente. 

En el caso ibérico, donde la cantidad de manuscritos catalogados y sin 
catalogar es inmensa, sin un conocimiento profundo de la lengua —portu- 
guesa o española—, es muy difícil tener acceso a documentación primaria de 
los siglos XV y XVI existente en los diferentes archivos peninsulares. Igual- 
mente, sin un entrenamiento mínimo en paleografía difícilmente se podrá 
trabajar con este material. En algunas de las nuevas corrientes teórico-lite- 
rarias, como el «Nuevo Historicismo» o algunos aspectos del postcolonita- 
lismo o postmodernismo donde se han hecho sugestivas e innovadoras apor- 
taciones al estudio del mundo hispánico de los siglos XVI y XVIL, se han 
utilizado, de la misma manera, temas y biografías de esta época con una fri- 
volidad y un exceso de generalizaciones peligrosamente contagiosa.' 


! Existen grandes excepciones. Muchos de estos autores poseen agudas y originales inter- 
pretaciones de este período. Véanse entre otros: Michel de Certeau, Stephen Greenblatt, Louis 
Montrose y Hayden White. 
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Esta declaración introductoria tiene como punto de partida, no el frenar 
la interminable acumulación de «fábula» —¿quién está libre de este tipo de 
creación?-— sino el llamar la atención cuando los límites de la información 
presentada aparecen flagrantemente tergiversados.? No ya por la imagina- 
ción y personal interpretación de sus autores, sino por una mala traducción, 
o una falacia debida a la carencia, no sólo de un mínimo conocimiento lin- 
giíístico o histórico necesario de una cultura y de una época, sino de un 
exceso de caricaturización estereotípica y simplona de otras culturas. Esto 
es debido a la reminiscencia de una Leyenda Negra antihispánica, que en 
muchos aspectos sigue viva en el mundo protestante, creada a mi modo de 
ver, por modas en la crítica literaria, antropológica o sociológica poco 
familiarizadas con el mundo hispánico. 

El tema que ahora nos ocupa, que es el de la veracidad de algunas espe- 
culaciones sobre la «Verdadera historia de la conquista de la Nueva Espa- 
ña», se centrará en un ejemplo reciente, de este momento histórico tan car- 
gado política e ideológicamente de la actuación cortesiana en el imperio 
mexica. 

En primer lugar, se presentará el caso de una escritora angloparlante, Inga 
Clendinnen, una de las especialistas en el mundo azteca más conocidas y 
respetadas en estos momentos en los Estados Unidos a raíz de la publica- 
ción de su libro Aztecs: an interpretation. Consciente del peso académico 
de la citada escritora, y de la solidez de su reputación en el campo en que 
trabaja, pienso que es necesario hacer algunas consideraciones. En particu- 
lar, sobre la publicación de un dramático artículo; «“Fierce and Unnatural 
Cruelty”: Cortés and the Conquest of México» [«Fiereza y crueldad sobre- 
natural: Cortés y la conquista de México»], en donde se ponen de mani- 
fiesto algunos equívocos.* La base de su trabajo se apoya en la pregunta de 
cómo un puñado de cuatrocientos aventureros españoles pudieron conquis- 
tar el imperio mexicano en sólo dos años: «¿Cómo fue posible que un dis- 
par puñado de poco más de cuatrocientos aventureros españoles pudo 
derrotar a una potencia militar indígena en su propia casa en el espacio de 
dos años?» (Clendinnen 12) Es a partir de este cuestionamiento donde se 
comienzan a interpretar y analizar estos hechos. Escribe Clendinnen: «La 
conquista importaba a los españoles y a otros europeos porque aportó el 
primer gran paradigma para los encuentros europeos un Estado indígena 
organizado.» 


? Véase Keith Jenkins, From Carr and Elton to Rorty and White. London: Routledge, 1995. 
3 Véase de la misma autora: Aztecs: an interpretation. Cambridge University Press, 199] y 
Ambivalent conquest: Maya and Spaniard in Yucatan, 1517-1570. 
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Conocedora en detalle de lo ocurrido desde la llegada de Cortés a Amé- 
rica, Clendinnen cae en la cómoda generalización de etiquetar a un grupo 
específico con un nombre genérico: «europeos». Si bien España, desde el 
control de los cristianos de la península, ha pasado a formar parte de ese 
conjunto de pueblos cristianos llamado Europa, nada más lejano, ni más 
remoto para el católico de los diferentes reinos ibéricos del siglo XVI que 
el identificarse con grupos norteeuropeos también cristianos pero de len- 
guas, culturas, tradiciones y valores muy diferentes a los existentes en el 
mundo cristiano-mediterráneo. Poco tiene que ver, hasta el día de hoy, una 
persona de Granada o de Palermo con una de Zurich o Hamburgo. Un 
andaluz, incluso un castellano, tendrá una conexión más fuerte con cual- 
quier país latino del sur de Europa o de América que con un país de cultu- 
ra protestante. Sin embargo, esta generalización de hablar de los europeos, 
como si de un bloque monolítico se tratase, se está haciendo muy común 
por aquellos estudiosos que no han tenido la oportunidad de experimentar 
y estudiar las abismales diferencias existentes entre éstos, y de lo simplis- 
ta que puede llegar a ser esta generalización. En el caso de la península ibé- 
rica, esta diferencia se agudiza todavía más, por el riquísimo legado semí- 
tico (islámico y judío) todavía presente. No es sorprendente, por otro lado, 
que la cultura islámica haya inspirado aspectos de la Divina Comedia o que 
incluso San Juan de la Cruz tuviera precursores musulmanes como el poeta 
malagueño Ibn *Abb_d. Sin embargo, Clendinnen prefiere generalizar y 
acusar a los «europeos» de ser ellos los que generalizan: «El monolítico 
“Imperio Azteca” es una alucinación europea: en esta estructura atómica las 
unidades se mantenían unidas a base de un rechazo mutuo». 

Nadie duda de que la historia la escriben los vencedores, ya nos lo recuer- 
da Clendinnen: «Los historiadores son los seguidores de los imperialis- 
tas...». Desde un punto de vista políticamente correcto, los vencedores son 
los que se ha venido a llamar «europeos», no importa que estos pertenez- 
can a minorías étnicas, religiosas de diferente signo. Tampoco importa que 
sean de Turquía, Bosnia o de Finlandia y que hayan sido invadidos en mul- 
titud de ocasiones como en el caso de Polonia. Al parecer no es necesario 
hacer una precisión cronológica o geográfica de la historia de estos pue- 
-blos. «Europeo» es un término tan ambiguo como, «caucásico» o «latino- 
americano».* Si es verdad que, «los historiadores de los imperialistas» 
como dice Clendinnen, también es verdad que hace trescientos años que la 
historia «verdadera» u «oficial» no se escribe en español. 


* ¿Por qué una persona de habla francesa de Quebec no se puede denominar latinoameri- 
cano? 
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Clendinnen, en el caso que viene a continuación, analiza un hecho histó- 
rico, sin ninguna referencia cronológica o documental de esa época, a 
modo retrospectivo. Todo esto para contarnos, a Su manera, que en estos 
«gloriosos días» en que, según ella, la historia ya no enseña nada, su pro- 
pia «historia». 


«La conquista de México, como modelo para las relaciones euroindíge- 
nas, fue reavivada para el mundo angloparlante con la maravillosamente 
dramática Historia de la Conquista de México escrita por W.H. Prescott 
sobre el año 1840, un éxito de ventas en esos gloriosos días en que la his- 
toria todavía enseñaba lecciones. Las lecciones que la gran historia enseña- 
ba eran que los europeos triunfarían sobre los nativos, no importa cuán for- 
midables fuesen las desventajas. Por superioridad cultural, visiblemente 
manifiesta en el armamento, pero sobre todo en las mucho más fuertes cua- 
lidades mentales y morales». 


Con el ejemplo de una obra aparecida más de trescientos años después de 
la conquista, Clendinnen sigue utilizando el término «europeos», como si 
la España de esa época, de la época de Prescott, no hace mucho liberada del 
yugo francés tras una sangrienta guerra de Independencia contra las tropas 
napoleónicas, pudiese ser considerada un modelo imperialista de superio- 
ridad y arrogancia militar. Sin mencionar la infranqueable barrera existen- 
te, desde el Concilio de Trento, entre el mundo protestante y el católico y 
la descalificación económica y política de este último desde la caída de 
España como imperio a finales del siglo XVII hasta nuestros días, Clen- 
dinnen sigue hablando con una total confianza de «europeos». No es el 
caso, ya que España, en menor grado Italia y Portugal, queda por mucho 
tiempo al margen de los destinos de Europa ya en manos protestantes, 
siempre con Francia entre medias, con una escala de valores, en muchos 
casos, diametralmente opuesta a la sensibilidad latinomediterránea. Sería 
más propio hablar de Inglaterra, Holanda, Alemania y Francia que de Euro- 
pa. Ciertamente, los países antes citados sí tuvieron una intensa participa- 
ción colonial durante los siglos XVII, XIX y XX. 

«Mi patria es mi lengua», decía Rafael Lapesa en el ciclo de conferencias 
«Sobre el Ser de España», al poco tiempo de ingresar como miembro de la 
Real Academia de la Historia, recordando al filósofo español Miguel de 
Unamuno y a la poeta chilena Gabriela Mistral.* En el caso de culturas uni- 
versales, en el sentido racial y lingúístico como es el caso de la hispánica, 


* Rafael Lapesa Melgar, España: una lengua universal. Real Academia de la Historia, 25 de 
abril de 1996. 
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existen lazos aún más fuertes que el puramente geográfico. No es este el 
caso para la mayoría de los países europeos. 

Louis Montrose en su artículo «The Work of Gender in the Discourse of 
Discovery» usando la crónica de Walter Raleigh como ejemplo, sintetiza 
esta visión que algunos habitantes del llamado continente europeo tenían 
entre ellos: «Para los ingleses en el Nuevo Mundo, los españoles eran lo 
más próximo al “otro”: por ser católicos, latinos, mediterráneos, eran espi- 
ritual, lingiiística, étnica y ecológicamente diferentes». Clendinnen insiste, 
no obstante, en subrayar una serie de cualidades intrínsecas, según ella, del 
«modelo europeo: «Prescott encontró en la persona del líder español el 
modelo del hombre europeo: despiadado, pragmático, resuelto y (dejando 
aparte los desafortunados excesos del catolicismo español ) extremada- 
mente racional en su manipuladora inteligencia, flexibilidad estratégica y 
capacidad de tomar una decisión y persistir en ella». Clendinnen, con este 
comentario, parece haber hallado un modelo de «hombre europeo». Sin 
embargo, el español —con toda la dificultad que esta generalización repre- 
senta— nunca se ha caracterizado por ser «extraordinariamente racional», 
ni excesivamente pragmático, más bien estos adjetivos se aplicarían mejor 
al mundo protestante, a un alemán o a un inglés —con la dificultad que 
igualmente esta calificación representa—. Como sabemos, Cortés, que indi- 
vidualmente sí es pragmático y decidido, tiene, a diferencia de otros héro- 
es nórdicos, la capacidad de llorar en varias ocasiones, de ser meloso y 
tener la risa en la boca. El conquistador Pánfilo de Narváez, por poner un 
ejemplo contemporáneo a Cortés, pasaría a ser bajo la misma escala de 
valores, «hombre antieuropeo», ya que nunca le salió nada bien, ni en 
México contra Cortés, ni en la Florida al mando de su expedición. Clen- 
dinnen también ataca al catolicismo español; «dejando aparte los desafor- 
tunados excesos del catolicismo español...». ¿Viene al caso atacar a la reli- 
gión de España en particular? ¿fueron mejores otras religiones durante ese 
período histórico? 

Uno de los mayores errores, en el aspecto militar de Clendinnen, es el 
de confirmar la presencia de armas no existentes en este período. No exis- 
tían francotiradores que apuntaban a los líderes aztecas, como se nos quie- 
re hacer creer, de igual manera que no existía el mosquete: «Los españo- 
les valoraban sus ballestas y mosquetes por su capacidad de seleccionar a 
algunos de sus enemigos muy atrás de la línea de choque: como francoti- 
radores podríamos decir». Interesa observar que el mosquete, del que hace 
mención Clendinnen, no existió durante la conquista de México (1519- 
1521). Apareció en España hacia el año 1525, pero no se generalizó su 
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empleo hasta después de 1550 y no se empleó en Francia hasta el año 
1568.* Ni Bernal Díaz del Castillo, ni Hernán Cortés utilizan el término de 
«mosqueteros», sino el de «escopeteros». Clendinnen probablemente se 
esté refiriendo al arcabuz, pero este problema de traducción no tendría 
mayor importancia si sólo se limitase a esto, ya que ambas armas eran 
muy parecidas, sino a la relevancia estratégica y militar que Clendinnen 
quiere poner en la utilización de este arma de fuego. Clendinnen, después 
de dar esta información, nos invita a indagar y ampliar nuestro conoci- 
miento en unas obras especializadas en el tema. Una es una edición tradu- 
cida de las Cartas de Relación de Cortés de Anthony Pagden, Letters from 
Mexico y la otra, Las armas de la Conquista, de Alberto Mario Salas. 
Clendinnen se pregunta por qué los mosquetes son raramente menciona- 
dos en las crónicas indígenas, quizás fuese porque no existían...Escribe 
Clendinnen: «Los españoles valoraban sus mosquetes tanto como sus 
ballestas, un mosquetero recibía la misma suma en el repartimiento de 
ganancias que un ballestero, aún así, los mosquetes son raramente men- 
cionados en relaciones indígenas... Para una más detallada relación, véase 
Las armas de la Conquista de Alberto Mario Salas». En estas obras, lo que 
se dice de estas armas, no concuerda en absoluto con lo que Clendinnen 
nos quiere «contar». Escribe Salas como conclusión del uso de las armas 
de la conquista: «Puestos a valorar las armas, creemos que ni el arcabuz 
ni todos los diversos tipos de piezas de artillería que se usaron durante el 
siglo XVI, ni las alcancías, bombas y otros ingenios semejantes, fueron 
tan decisivos en la lucha como el caballo, la espada o simplemente como 
las armas defensivas». Parece como si Clendinnen estuviese fabricando 
datos inexistentes para reforzar su tesis de que el arcabuz fue un factor 
decisivo en la conquista de México. La famosa batalla de Otumba, en que 
Cortés tuvo que salir de México, se libró prácticamente sin artillería y sin 
arcabuces: «En las primeras grandes conquistas las armas de fuego, esca- 
sas y muy lentas, no adquirieron la innegable importancia que asumieron 
en la lucha durante el siglo XVII en Chile...». (Salas 220). El explorador 
jerezano Alvar Núñez Cabeza de Vaca, en el capítulo XXV de sus Nau- 
fragios menciona que debido a la movilidad y agilidad de los indios, la 
poca utilidad del arcabuz y de la ballesta en espacios muy abiertos, sien- 
do sólo eficaces cuando luchaban en ríos o atolladeros. Escribe Alvar 
Núñez: «La manera que tienen de pelear es abajados por el suelo, y mien- 
tras se flechan andan hablando y saltando siempre de un cabo para otro, 


$ Mosquete, Enciclopedia Universal llustrada, tomo XXXVI, Madrid: Espasa-Calpe, 1958. 
1305- 6.1 É 
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guardándose de las flechas de sus enemigos, tanto, que en semejantes par- 
tes pueden rescibir muy poco daño de ballestas y arcabuces». Á pesar de 
todo, y una vez más, el libro que Clendinnen recomienda como obra espe- 
cializada en el tema, Las armas de la conquista, contradice por completo 
el peso que ella quiere dar a esta arma. Escribe Salas: 


«Al comienzo habrán creído los indios que aquellas armas deparaban 
algo más que la muerte; que eran la voz irritada de alguno de sus dioses que 
los castigaba. Pero cuando sucedió el desengaño, lo desafiaron con la 
misma impavidez con que esperaban la acometida del caballo...Ni la nume- 
rosa arcabucería, ni la artillería bastaron para arredrar a los indios que sitia- 
ban y daban guerra a Cortés en sus aposentos de México, ni a los que apre- 
taban a los españoles en Cuzco». 


A pesar de todo, Clendinnen «creando» su verdadera antihistoria intenta 
convencer al lector, pese a que muriesen tres cuartas partes de los soldados 
de Cortés en la batalla de Otumba, de la comodidad y cobardía del solda- 
do español en sus enfrentamientos con los indígenas: «Para infligir tales 
bajas a distancia, sin arriesgar su propia vida en juego, dio a conocer a los 
mexicanos las características del soldado español». El ensayo «Fierce and 
Unnatural Cruelty”: Cortés and the Conquest of México», llega a su clímax 
cuando la autora pasa al insulto directo contra los españoles llamándoles, 
cobardes, oportunistas y falsos. «Contra los españoles, cobardemente opor- 
tunistas y en los que no era posible confiar, que desdeñaban las señales de 
victoria y derrota, no tenían otra alternativa». 

Clendinnen, con esta violencia escrita y falta de respeto y educación por 
la veracidad de los hechos y por la cultura española, pierde, en mi opinión, 
autoridad en sus argumentos. Sin duda, ignora la labor de la infantería 
española de ese siglo, no solamente luchando contra indígenas, sino contra 
los ejércitos más poderosos de Europa, el Mediterráneo y Norte de África. 
A pesar de todo, la escritora australiana arremete una y otra vez contra todo 
lo español: «Los guerreros mexicanos continuaron buscando el combate 
cuerpo a cuerpo con enemigos que dejaban tanto que desear, que se escon- 
dían y no querían pelear, amontonándose en pequeñas bandas detrás del 
cañón y que huían sin ninguna vergiienza». Clendinnen desconoce la actua- 
ción no sólo de españoles sino de españolas como María de Estrada y Bea- 
triz Bermúdez de Velasco en la conquista de México.” Se quiera o no, los 


1 Véase mi artículo «La épica olvidada de la conquista de México: María de Estrada, Bea- 
triz Bermúdez de Velasco y otras mujeres de armas tomar». Hispanófila. 118 (1996): 65-74. 
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famosos «tercios» españoles pudieron sobradamente demostrar su valor 
durante el siglo XV, XVI y buena parte del XVII. Nicolás de Maquiavelo 
(1469-1527), al que no se le puede de acusar de ser «amigo de España», lo 
confirma en El Príncipe, publicado seis años antes de la conquista de 
México. Escribe Maquiavelo: 


«Se vio un ejemplo en la batalla de Rávena, cuando la infantería españo- 
la se enfrentó con las tropas alemanas, las cuales observaban el mismo 
método que los suizos: de ahí que los españoles, con la agilidad de su cuer- 
po y la ayuda de sus brazales, hubieran penetrado entre las picas de los ale- 
manes y se hallaran en seguridad para atacarlos, sin que ellos tuvieran 
medio de defenderse; y si no los hubiera embestido la caballería, los habrí- 
an destruido a todos» (Maquiavelo, Cap. XXVI, 6). 


Esa siempre añorada Edad Dorada en donde los humanos vivían en com- 
pleta armonía, que aparece recreada en algunos movimientos literarios, y 
como se ha apreciado en escritores contemporáneos, tendremos que bus- 
carla dentro de nosotros mismos. Ni siquiera en la América precolombina 
hay indicios de que este tipo de sociedad existiese. Es un sentimiento noble 
y hasta cierto punto legítimo, el querer defender a los menos favorecidos 
por las circunstancias, de ahí la popular identificación con el «vencido», 
pero también es necesario mantener unos límites de coherencia y objetivi- 
dad cuando los hechos son presentados. 

Todas las ocupaciones militares, sean del signo que fuesen son brutales y 
traumáticas y la española no fue una excepción. Sí es importante, no obs- 
tante, contrarrestar de alguna manera todo el cúmulo de desinformación e 
interpretación, claramente inexacta; antihispánica, partidista y personal de 
unos hechos ocurridos hace quinientos años. 


CALLEJERO 


Sin título. Acuarela, tinta china y pigmentos (1997) 


Conversación con Claudio Magris 


Blas Matamoro 


—Tu libro más reciente, Microcosmi, que ha recibido el premio Strega, 
guarda ciertas similitudes con Danubio y produce la impresión de ser una 
serie de fragmentos que alcanzan una curiosa unidad. 


—Casi siempre mis libros tienen un comienzo casual y me revelan una 
razón profunda, íntima. Es como si necesitara una causa externa para sur- 
gir a la superficie. Danubio, por ejemplo, se me ocurrió en 1982, en la fron- 
tera eslovaca, donde estaba de viaje con Marisa, mi mujer. Al visitar el 
Museo Danubiano se me presentó la idea de hacer un libro sobre el río, lite- 
ralmente. Microcosmi se origina en el verano de 1991, cuando 1! Corriere 
della Sera nos pidió a algunos escritores unos artículos de viaje. Propuse 
hacerlo sobre Grado, pero no la ciudad histórica, ni el balneario, sino sobre 
las lagunas. Me salieron dos modestas páginas que son el núcleo del libro: 
una masa de agua quieta, estancada. Uno o dos meses más tarde publiqué 
en el mismo periódico un artículo sobre el Nevoso. Volví a la sugestión 
anterior. Creo que fue Marisa, quien siempre conseguía perfilar las ideas 
antes que yo, la que me impulsó a emprender una suerte de libro sobre el 
continente sumergido: la memoria. La estructura estaba dada: un viaje que 
fuera, al tiempo, un ensayo autobiográfico. Me puse manos a la obra y 
escribí Microcosmi del principio al fin. Mejor dicho: escribí y reescribí 
cada capítulo, según mi costumbre. Hubo interrupciones, porque entonces 
Marisa estaba enferma y se fue agravando hasta morir, de modo que yo no 
podía concentrarme fácilmente en la tarea. Durante un año padecí una suer- 
te de parálisis creativa y no escribí ni una palabra. Microcosmi, como todos 
mis libros, es una mezcla de casualidad y de proyecto, con la figura prota- 
gónica de Marisa, antes y después de su muerte. En cuanto al procedi- 
miento, consiste en una reescritura doble o triple. Aparte de rehacer cada 
capítulo, cuando el libro está terminado, observo su progresión y lo vuelvo 
a escribir teniendo en cuenta esta parábola de conjunto que se fue constru- 
yendo. Los parecidos entre Danubio y Microcosmi son evidentes, ambos 
resultan una mezcla de reflexión y narración, de cultura e inmediatez. El 
segundo es más inmediato y narrativo, si cabe. Danubio era un mundo 
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mucho más grande y se me impuso por lo que podríamos llamar objetivi- 
dad de la cultura, el inmenso mundo danubiano. Microcosmi está más 
determinado por lo eventual, por los hechos. En las cosas que se ven y en 
el modo de verlas, hay una tarea de reconocimiento. Hay también una dife- 
rencia esencial de estructura: Danubio era un viaje lineal, un recorrido con 
principio y fin; Microcosmi es un continuo retorno. Es como si la escritura 
diera vueltas dentro de una burbuja de tiempo. Hay, desde luego, un tra- 
yecto: el protagonista sale del café San Marcos, atraviesa el Jardín Públi- 
co, llega a la iglesia y muere, dando lugar a un último capítulo de carácter 
delirante y visionario. Pero no hay un designio de llegar a ninguna parte ni 
de acabar el viaje. Éste termina contra su voluntad, por un hecho externo, 
El tiempo del viaje resulta, así, mucho más lento y más persuasivo. No hay 
impulso, no hay pasión ni menos aún, furia por avanzar en el espacio ni en 
la sucesión de los instantes. En Danubio es tan importante el peso de la cul- 
tura y, en consecuencia, de la muerte, que los personajes aparecen y desa- 
parecen continuamente, mientras que en Microcosmi las figuras, en gene- 
ral personas mínimas, tienen, por ello, más presencia, más vida. El yo de 
Microcosmi está más individualizado y, a la vez, quizá por esa misma iden- 
tificación, más disperso: es un niño, alguien que juega en la arena y mira a 
su alrededor, tratando de entender los sentimientos que le despiertan las 
gentes y las cosas, pero es y no es, como pasa en los mitos, de modo que 
el niño alcanza una dimensión mitológica. Está jugando en una zona fron- 
teriza: entre el agua y la tierra, entre una nación y otra, entre la vida y la 
muerte, entre la ciudad y el campo. Las historias que recojo son pequeñas 
y de carácter sentimental. En ellas todo se repite. Lo único que no se repi- 
te es la muerte, ese hecho fractal que acaba con la historia de las historias. 
Un hecho mínimo también, pero definitivo, y que tiene lugar en un espacio 
sagrado y cerrado, la iglesia. 


—El jardín tiene una connotación obvia: la infancia. Y el camino sin 
meta, que vuelve sobre sí mismo, parece un laberinto. 


—En efecto, la infancia puede verse como un jardín de significación 
mítica variada: el Hades, el Paraíso, el Limbo. 


—¿Hay en esta figura una síntesis de dos modelos de viaje? Pienso en el 
viaje clásico, ilustrado, diecieciochesco, el viaje instructivo que consiste en 
salir al mundo con el propósito de conocerlo y alcanzar el saber; y en el vaga- 
bundaje romántico, ese dejarse ir por el mundo, sin rumbo fijo, esperando dar 
con la sorpresa, con la alteridad. El itinerario y la Wanderung. 
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—Microcosmí es una mezcla de ambos modelos. No se trata de un grand 
tour, como Danubio. En este libro, el narrador sale al mundo, va en busca 
de espacios que no son los habituales y que, en consecuencia, podría evitar, 
En cambio, en Microcosmi, los espacios son los inevitables, los que no 
puede eludir porque pertenecen a su vida cotidiana. Si tú estás en Madrid, 
como habitante de la ciudad, no puedes dejar de cruzar algunos espacios 
madrileños, generalmente los mismos cada día: es un viaje, pero impuesto 
y desatento. Aparentemente, un viaje sin viajero, sin explorador. Los luga- 
res son los lugares de tu vida, no puedes cambiarlos como un turista que 
elige sus recorridos y los altera, si llega el caso. Los lugares de tu vida son, 
además, los colores de tu vida, tus tonalidades personales, en tanto en los 
viajes al «exterior», los colores y las tonalidades son los propios de los 
demás. Es un vagabundaje pero cotidiano, en el cual encuentras siempre el 
mundo. El gran mundo, el macrocosmos, es el de Danubio. El otro, justa- 
mente, es el microcosmos. Son dos dimensiones del mismo mundo pero dos 
vivencias muy distintas. Los eventos, por el contrario, son los mismos: gue- 
rras, revoluciones, éxodos, destierros, el campesino de Grado que estuvo 
peleando en Siberia, el cliente del café San Marcos cuya biografía conozco 
o ignoro, etc. En todo caso, gente que cae en sus acontecimientos, que ha de 
quedar atrapada en ellos, como se cae y se queda atrapado cualquiera en la 
enfermedad, en el amor o en la muerte. Acontecimientos no queridos pero 
que constituyen la vida de cada cual, su destino personal. 


— ¿Hay algún elemento que une esta dispersión de destinos que son la 
cotidianeidad del mundo, del grande y el pequeño mundo? 


—Sí, es el agua. Por primera vez aparece en mi escritura no ya el agua 
noble de los grandes viajes, el mar, sino la laguna, el estanque del Jardín 
Público, el pantano, el marasmo, el agua estancada y pútrida, el agua con 
que los niños mojan la arena para construir sus castillos y deshacerlos orl- 
nando sobre ellos. Este agua modesta hace de Microcosmi un libro mucho 
más carnal que otros míos, mucho más humilde, en el sentido etimológico 
de la palabra, que proviene de humus, tierra. Un libro con los pies en la tie- 
rra, en la húmeda tierra. Un libro camal, también, en el sentido bíblico. El 
hebreo no tiene una palabra equivalente a cuerpo, utiliza carne. 


—Estamos rondando el tema autobiográfico. ¿Nunca has pensado en 
escribir una autobiografía o unas memorias, en el sentido formal de estos 
géneros literarios ? 
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—No. Lo autobiográfico, obviamente, me interesa, pero en la medida en 
que las cosas que me atañen no son sólo mías. Y en esa medida, me esca- 
po de lo autobiográfico. Un libro de memorias o una autobiografía me limi- 
tarían mucho, serían un inconveniente por sus limitaciones formales y por- 
que lo mío como tal me resulta muy poco interesante. Es cierto que si hablo 
de mí, personalizo todo. Este amigo es mi amigo, esta ciudad es mi ciudad, 
esta infancia es mi infancia. Pero, a la vez, intento despersonalizar el rela- 
to, no decir nunca yo ni nosotros, al menos mientras la gramática me lo per- 
mita, y en esto la gramática italiana es muy permisiva. Lo que me interesa 
es la épica, lo objetivo, por más lirismo, sentimiento y estados subjetivos 
que entren en juego. Me río porque algo me hace gracia y enseguida digo 
qué significa la risa para mí, de modo que la risa deja de ser mía y se trans- 
forma en algo objetivo, algo común. 


—Tu obra parece deslizarse del ensayismo hacia la ficción. 


—Sí, con algunos matices. Empecé siendo un ensayista, aunque no mono- 
gráfico. Pienso en El mito habsbúrgico y en el ensayo sobre Josef Roth, 
Lejos de dónde, en el cual Roth era un pretexto para hablar de la literatura 
judía como literatura de la extrañeza, de la otredad. En verdad quería hablar 
de Singer pero no me atrevía y lo sustituí por Roth, que era un escritor ya 
muerto, con una obra acabada. Luego apareció la novela, muy tarde. Y no 
he dejado de pensar en ella. Tengo un proyecto amplio, que voy posponien- 
do siempre en favor de los textos breves. Pero no me siento en condiciones 
de escribir una novela ahora mismo, porque mi situación personal es confu- 
sa y el mundo ha cambiado notablemente en los últimos tiempos, todo lo 
cual conspira contra la estabilidad que exige una novela. Creo que debo 
esperar y metabolizar estas alteraciones para ponerme manos a la obra con 
una ambiciosa novela. Estoy rumiando el mundo, si cabe la figura. Sólo tra- 
bajaré en la novela cuando encuentre el tono apropiado. 


—Mientras tanto, el periodismo y su peculiar manera de vincularse con 
el tiempo... 


—La redacción de artículos es bastante fatigosa para mí. Le dedico 
mucho tiempo y mucha atención. Aprendo mucho de este tipo de trabajo. 
La crónica, especialmente, porque lleva la mirada a un hecho pequeño en 
el cual, de manera imprevista, aparece el mundo. Por ejemplo: en un artí- 
culo he tratado ur asunto estadístico: las personas que viven solas consu- 
men más jabón y perfumes que las parejas. Me puse a razonar sobre el culto 
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moderno al cuerpo y se me aparecieron las mujeres de Trieste, sus rostros 
bellos pero duros, que transmiten el sentimiento de un hábito de mando a 
través de sus bocas rígidas y rechazantes. La conclusión fue que esa mez- 
cla de culto corporal y dureza de alma definían un aspecto grotesco de 
nuestro mundo, una mezcla incoherente de atracción y repulsión. Otro 
ejemplo: hace poco un avión norteamericano embistió un edificio en Italia. 
Durante tres días, los expertos y periodistas discutieron sobre si volaba más 
bajo de lo aconsejable o no. Nadie se planteó el problema de la responsa- 
bilidad por el accidente. También razoné sobre otro lado grotesco de nues- 
tro mundo: convertir un problema moral en un asunto técnico. Otro caso, 
ahora muy distinto. Hace poco, visitando la pequeña colección Thyssen de 
Barcelona, observé que un viejo señor explicaba minuciosamente a su hijo 
cada cuadro, hasta que llegó a un Velázquez y se quitó el sombrero. Excla- 
mó, simplemente: «¡Velázquez!» y se quedó callado, como si ciertas obras 
de arte sólo pudieran ser consideradas en silencio. Cuando, en un liceo ita- 
liano, los alumnos hicieron un pacto y declararon su propósito de no 
copiarse en los exámenes, escribí un artículo censurando la decisión y alen- 
tando a los muchachos a que se copiaran, para promover la atención y la 
actuación del profesor. De otra manera, el papel de cada uno se desdibuja- 
ría. Podría dar más ejemplos, pero creo que bastan. Burlona o seriamente, 
nada de esto podría hacerse sin la crónica, que va del pequeño aconteci- 
miento hasta las grandes decisiones políticas. En ambos extremos aparece 
siempre el mundo, el mismo y variado mundo. 


—-Volviendo al decurso de tu obra, es ineludible pensar en una gran refe- 
rencia: el Imperio Austrohúngaro. 


—+Es una referencia para cierta época, no para siempre. Te explicaré 
algunas circunstancias que quizás sitúen la mencionada referencia. Mi 
educación intelectual no fue, en sus comienzos, alemana ni austrohúnga- 
ra. Pertenezco a una familia cuya cultura era, desde luego, italiana y, en 
otros campos, inglesa y francesa, de tradición democrática y jacobina. Leí 
la gran novela francesa del XIX —Balzac, Maupassant, Flaubert-, los 
rusos como Dostoievski y Tolstoi, más Melville, Sterne, Cervantes, y 
suma y sigue. Las mayores influencias, salvo Kafka y Svevo, son ajenas 
al mundo germánico. En lengua alemana, estrictamente, rescato a Kafka 
y a Musil, dos ciudadanos austrohúngaros. Lo que me interesaba de ese 
mundo era su duplicidad. Por un lado, era la imagen de la unidad y la 
armonía, un sistema donde cada persona y cada cosa tenían sus lugares 
precisos. La vida como totalidad unificada era una propuesta de vida en 
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común, una propuesta ética. Por otro lado, ese mundo había elaborado una 
extraordinaria cultura de la crisis moderna: la acción paralela de Musil, el 
castillo en el aire, la realidad ausente, la decadencia, el vacío, el nihilis- 
mo y, a la vez, la resistencia al nihilismo. El vínculo entre la unidad, lo 
único, y una infinita variedad. En lo personal, mi relación con el Imperio 
tiene su pequeña historia. De joven fui estudiante en Turín. Era un lector 
precoz y voraz. Leía todos los géneros, la enciclopedia de los autores, 
pero ni una línea de literatura triestina, porque tenía, como todo mucha- 
cho, una gran desconfianza hacia la épica grandiosa de la ciudad natal. 
Entonces empecé a relmaginar a Trieste, quizá por nostalgia o quizá por 
la necesidad de tener otra imagen de la ciudad. Fui en busca de los ante- 
cedentes, del Trieste prenatal, si cabe, y allí me encontré con Austria- 
Hungría. A través de ella me encaminé a la literatura triestina y a sus fron- 
teras, sobre todo con el mundo germánico y eslavo, Austria y Eslovenia. 
Fue muy importante para mí la amistad de ciertos escritores triestinos 
como Marin y Tedesco que habían luchado por el irredentismo en la pri- 
mera Guerra Mundial. Experimenté una nostalgia pasada por la crítica y 
el rechazo, una nostalgia mucho más fecunda que la nostalgia pura y sim- 
ple, la que sólo se lamenta. Roth decía: «Tengo el derecho de nostalgiar 
al emperador Francisco José sólo porque de joven me rebelé contra él». 
He sido un apasionado del Imperio pero no en plan monogámico. Luego 
cambié de pareja varias veces. 


—En tiempos de la monarquía habsbúrgica, Trieste fue la primera ciu- 
dad, fuera de Viena, donde prosperó el psicoanálisis, en la persona de un 
seguidor muy importante de Freud, Edoardo Weiss. No se si el freudismo, 
triestino o menos, te interesa especialmente. 


—Me interesó Freud en el contexto del Imperio. De sus hallazgos, creo 
que hay uno grandioso que es el mecanismo de las emociones. El resto me 
parece ya caduco. Está muy marcado por su siglo, por la obsesión sexual 
de la época. Las emociones, en tiempos de Freud, eran sobre todo las emo- 
ciones sexuales. Más que el psicoanálisis me interesa mucho la figura de 
Freud, este señor clásico, melancólico y paterno, cuyos descubrimientos 
responden también a una lógica ortodoxa: estudiar el orden patriarcal bur- 
gués y descubrir aquello que lo destruye. En el dominio triestino, el psi- 
coanálisis tiene una gran riqueza en cuanto a aventuras personales, a his- 
torias de vida, Weiss debió escaparse porque sus clientes se contaban sus 
historias unos a otros y la sociedad pensó que estas indagaciones eran 
inmorales. 
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—Hay que matizar esto. Trieste fue siempre pequeña, no sólo porque ha 
sido una ciudad de poca población y modesta extensión, sino porque men- 
talmente fue muy limitada. Esta pequeñez no estuvo a la altura de sus 
geniales intuiciones, las de Svevo, Saba, Weiss, Kafka, Joyce y otros habi- 
tantes ilustres. Es como si a un cuerpo vulgar le creciera un brazo de boxe- 
ador; no puede concurrir a un campeonato mundial porque le falta el resto 
de condiciones atléticas, y para las tareas delicadas como la escritura, el 
brazo es demasiado pesado y torpe. ¿Te imaginas en ti o en mí un brazo de 
Cassius Clay? Sería un ejemplo de inarmonía. 


—Me gustaría pasar al tema de las tradiciones culturales y los maestros 
italianos. ¿Cuáles rescatas, con cuáles te identificas ? 


—Como tradición, en general, diría: la italiana democrática del Resurgi- 
miento, que llega a Mazzini y De Sanctis, y tiene una gran importancia en 
la cultura turinesa dentro de la cual me formé como estudiante, las conse- 
cuencias del antifascismo piamontés, la línea de Piero Gobetti con la infle- 
xión marxista de Antonio Gramsci, en su intento de pensar por lo que 
entonces era la clase obrera. Si se quiere, la que confluye en el Partido de 
Acción, de breve historia en la posguerra, pero que intentó constituirse en 
una izquierda que conciliara socialismo, liberalismo y democracia, de 
manera independiente. Si se trata de nombres literarios, señalo a Leopardi. 


—Pero Leopardi es la contrafigura del Resurgimiento... 


—Sí, pero yo lo leo desde Baudelaire: la crítica no oscurantista, no reac- 
cionaria, al progreso, La crítica a la modernidad desde una perspectiva 
ultramoderna, dejando de lado todo progresismo facilón, tan de moda en 
sus tiempos. En Leopard:, además, hay un cimiento de cultura clásica muy 
sólido y, a la vez, muy italiano. Basta pensar en lo que es su lengua poéti- 
ca, la más decisiva en Italia desde los tiempos de Dante, y no me olvido de 
Tasso. Sin Leopardi no podemos imaginar a Saba, por ejemplo. En cuanto 
a maestros citaré a Norberto Bobbio, aunque no he sido su alumno directo, 
a Franco Venturi, el gran historiador, al estético Pareyson, los germanistas 
Vincenti y Luppi. Reúno en la memoria dos fuertes tradiciones: la liberal 
jacobina piamontesa y la triestina, una síntesis muy curiosa de clasicismo 
cosmopolita y anarquismo. De los maitres á penser puedo decir menos. Leí 
a Croce, pero no me influyó nada, porque lo que más me interesaba de él 
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ya lo había encontrado en el idealismo alemán, en sentido amplio, o sea 
desde los fundadores hasta el joven Lukács, a comienzos del siglo XX. A 
Gentile no lo he estudiado, pero me atrae lo que Del Nocce dice de él, en 
el sentido de haber sido el único pensador italiano que intentó el paso de la 
filosofía a la acción, aunque de modo catastrófico, por su adhesión al fas- 
cismo. Los crocianos pasados al comunismo nunca me interesaron. En 
cuanto a Gramsci, lo leí con interés desde la perspectiva liberal (Gobetti). 
Es cierto que a veces se confundía y tomaba a Turín por Detroit o Lenin- 
grado. 


Carta de Brasil 
Fernando Henrique y el príncipe Don Juan 


Horácio Costa 


Hace algunos siglos, incluso hace no muchas décadas, cuando los países 
se sentían amenazados había un período razonable de tiempo para respon- 
der a las amenazas de la desestabilización. Esto, obviamente, en el caso de 
que se contase con gobiernos razonablemente competentes para defender 
sus intereses, y razonablemente atentos a la realidad circundante; casos 
como el de Francia durante el Ancien Régime no se aplican aquí. 

A guisa de digresión y antes de llegar al punto que quiero enfocar, el del 
Brasil actual, adelanto un ejemplo muy arraigado en las profundidades de 
la cultura política brasileña de las élites. Consideremos el traslado de la 
corona portuguesa a Río de Janeiro en 1808. En los libros escolares siem- 
pre se repite que la decisión de cruzar el Atlántico adoptada por el prínci- 
pe Don Juan fue tomada de manera brusca como reacción a la invasión de 
las tropas napoleónicas. Todo es contado como si la Corte portuguesa, 
teniendo a los generales del general corso en los tobillos, despertase de su 
proverbial modorra de una sacudida y, aterrorizada y acobardada, implora- 
se a Inglaterra ayuda para zarpar abandonando a sus verdaderos súbditos al 
invasor. La verdad, mientras tanto, es otra, y poco conocida por el pueblo, 
según creo, por ser infinitamente más importante para la manutención de la 
alta cultura política brasileña. 

Sucede que la corte portuguesa ya había comenzado a considerar su tras- 
lado a Brasil en el reinado de Don Juan IV, poco después de la restauración 
de la monarquía lusitana, en 1640. La idea, si no me falla la memoria, par- 
tió del padre Antonio Vieira, el predicador y visionario jesuita que, como 
pocos, tenía una noción amplia de los negocios europeos de su tiempo, gra- 
cias a las décadas que vivió en diferentes cortes europeas. En pocas pala- 
bras: ya durante el período barroco el gobierno portugués comenzó a ela- 
borar el plan de que, en caso de amenaza en la península —especialmente 
en el caso específico de una invasión por tierra— sería mejor alzar las velas 
e intentar recomenzar en tierras americanas. 

El propio marqués de Pombal, el ministro despótico e ilustrado que 
reconstruyó Lisboa para José 1 después del terremoto de 1755, trataba 
mejor a los brasileños en Portugal que a los propios portugueses en el 
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ámbito de la administración pública: el segundo escalón del gobierno por- 
tugués, en su época, incluía una alta representación de hijos de Brasil en 
posiciones de poder. Aquello que se podría denominar, en jerga de estrate- 
gla contemporánea, el «Plan B» de Lisboa, poco a poco iba tomando 
forma. Cuando Napoleón invadió la península, Don Juan aún tuvo tiempo 
de negociar un tratado con Inglaterra, garantizando la protección inglesa 
para una travesía que no osaba realizar solo ante las narices de la poderosa 
armada francesa, a cambio de la apertura de puertos brasileños para Ingla- 
terra en posición ventajosa. Con ello, no está de más recordarlo, señalaba, 
no el certificado de defunción del imperio portugués, como siempre se 
interpreta esta medida, sino la garantía de su perpetuación: a pesar de pare- 
cer moribundo entonces, gracias a esta «retirada estratégica» el sistema 
atlántico portugués consiguió encontrar aliento para mantenerse durante 
más de ciento cincuenta años. Pues bien, se pierden los anillos pero quedan 
los dedos, esta parece ser la moraleja de esta historia, un ejemplo de Real- 
politik poco conocido. _ 

Pero esos eran otros tiempos; en ellos los relojes corrían más despacio, 
diríamos. Hoy no. En la posmodernidad todo es cada vez más veloz; quizá 
la mayor crisis del mundo contemporáneo sea la del tiempo. Dicho esto, las 
crisis hoy día no piden licencia para presentarse: ni bien se las divisa ya 
entran por las ventanas, meteóricamente, como los visitantes venidos del 
cosmos, en los filmes de ciencia ficción. 

La historia brasileña reciente está marcada por una difícil ecuación: por 
un lado el gobierno de Fernando Henrique Cardoso intenta acelerar la 
sociedad para volverla más adecuada («competitiva» es la palabra de uso) 
a un escenario internacional cambiante, al cual el epíteto de «meteórico» 
cae acertadamente. Por el otro, trata de realizarlo en la mejor tradición del 
«tiempo lusitano» que preconiza, como en el ejemplo anterior, que todo 
debe cambiar en su apariencia, para que pueda permanecer como siempre 
fue, respetando los intereses de grupos de poder que no quieren el cambio. 

Esa tradición de base se agrava porque la sociedad, como un todo, exige 
que este cambio se resuelva a lo largo de un lapso razonablemente breve, 
en un marco ampliamente democrático, en el cual todas las tendencias 
tengan derecho de representación y puedan ejercer el derecho de expre- 
sión. 

Si nadie discute que el imperio de la democracia representativa sea el más 
propicio para resolver los traumas originados por un pasado autoritario 
reciente, todavía bien presente en la memoria de los ciudadanos, en los últi- 
mos días —en los cuales el sistema financiero del país fue acosado por un 
ataque especulativo internacional— es necesario discutir a este gobierno 
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democráticamente elegido para resolver algunos de los más apremiantes 
problemas nacionales, herencia de siglos pero que se acumulan de manera 
evidente en los últimos años. De paso: esos años han sido de efectiva trans- 
formación económica y social, en un plano de estabilización que parecía ir 
bien hasta que un enorme déficit en las cuentas públicas reveló, estrepito- 
samente, su talón de Aquiles. ¿Hasta cuándo podrá la clase política brasi- 
leña mantener viva nuestra tunante tradición de colocar paños calientes en 
las cosas públicas para evitar los grandes enfrentamientos que caracterizan 
el proceso histórico de casi todos los pueblos? Los Braganca contaban con 
un «Plan B» en el seno de su tiempo histórico de lento curso. Fernando 
Henrique no tiene alternativa que no sea la de aprovechar la hora de su ree- 
lección para de una vez acelerar el tiempo brasileño, en consonancia con el 
tiempo internacional de hoy, alucinantemente rápido. 

No vale para nada ahora lamentarse sobre los culpables de tal situación 
de emergencia, ni querer sacar un «Plan B» del bolsillo. La alternativa que 
las izquierdas parecen ofrecer ahora, como simbólicamente encierra la foto 
de Lula, el candidato del PT (Partido del Trabajo) abrazando a Fidel Cas- 
tro en Brasilia, parece apuntar, de nuevo, hacia la presencia de un Estado 
omnívoro, culpable del déficit que nos lanza a más de una de nuestras cri- 
sis periódicas. 

En la radical reforma del Estado parece residir la única salida de la socie- 
dad brasileña democrática. Para lo cual el próximo gobierno tendrá que 
olvidar de una vez la tradición tunante a que me he referido, y emprender 
la única vía posible: la del control en las cuentas públicas. El gobierno de 
Cardoso creó los mecanismos para mostrar a la sociedad que debía apre- 
tarse el cinturón, adelgazar, racionalizarse, es decir: volverse más competi- 
tiva, más «moderna». Las empresas rápidamente se adhirieron al credo 
liberal, que todas las musas de la economía internacional cantan al uníso- 
no en este final de milenio. Grandes corporaciones estatales fueron priva- 
tizadas, el sistema fiscal se agilizó y nunca se pagaron tantos y tan copio- 
sos impuestos en Brasil. Las familias, los trabajadores en suma, a pesar del 
creciente desempleo, parecen preferir pagar su cuota de sacrificio que 
apostar por un cambio de rumbo, como los resultados electorales llevan a 
creer. 

Aun así, el Estado brasileño continúa despilfarrando, y el congreso nacio- 
nal, los congresos federales y los ejecutivos municipales, influidos por la 
mencionada cultura política ancestral, aún siguen abiertamente los hábitos 
de conquistar y mantenerse en el poder con la negociación de favores y pre- 
bendas, los cuales hacen que el nivel de corrupción se perpetúe, 
en este Brasil neoliberal, como siempre existió. El déficit en las cuentas 
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públicas para 1998 se prevé en 7,5% del PIB. Lo proyectado era 3,5% de 
un PIB de más de ochocientos billones de dólares. Así no es posible: la 
sociedad sola no puede hacerse cargo del peso de la apremiante transfor- 
mación; o el Estado cumple con su parte o no se obtendrá ningún buen 
resultado, 

Desde Lisboa el perfil de las montañas de Río de Janeiro, repetido en 
innúmeros grabados de 1800 y aludidos en los relatos orales y escritos de 
generaciones de viajantes, debía parecer fabuloso, Los portugueses estaban 
alí, en medio del maelstróm europeo, y era difícil soñar con la naturaleza 
y las promesas de su gran colonia americana. El «Plan B» no se realizó, no . 
hace falta decirlo, sólo en función de la invasión napoleónica: la fábula del 
Brasil-cornucopia estaba ya plantada en el centro del imaginano de la cul- 
tura portuguesa (quizás los lusitanos no estén de acuerdo), incluso en el de 
la cultura política de tas clases dominantes en Portugal. Tiempos quizás 
más felices (para los que tengan tiempo de sentirse felices, claro, no para 
los esclavos), de horas más lentas, dictadas por relojes menos voraces. 

Pero ya no hay tiempo para que Fernando Henrique Cardoso transija 
como los nostálgicos de cualquier «Plan B>» a la príncipe regente Don Juan. 
Los políticos brasileños en masa, con su irresponsabilidad perdularia, dan 
la impresión de que si pudiesen dejarían felices los embates de este Brasil 
para exiliarse en un país de fantasía, bien distante, del otro lado de algún 
océano mental, con tal de que allí tuvieran la suerte de continuar malgas- 
tando el dinero público por lo menos, digamos, unos ciento cincuenta años. 

De una vez por todas, el presidente debe erradicar la idea de ganar tiem- 
po: erradicarla de sí mismo y, en la medida en que sea posible, también de 
la mentalidad de los próceres de la famosa «alta cultura política brasileña». 
Ahora sólo hay tiempo para perder. No hay dónde ir, ni en las lindes del 
imaginario: ya nos declaramos independientes algunas veces, nuestra CONs- 
titución de 488 artículos es un primor del género de la literatura fantástica: 
ya construimos Brasilia, y ya abrimos Transamazónicas; en resumen: ya 
erigimos todas las utopías a las que teníamos derecho. Y miles de millones 
de dólares salen del país cada día. 


(Traducción: Juan Malpartida) 


Carta de Inglaterra 
Librerías y grandes superficies 


Jordi Doce 


Hace algunos meses, la cadena norteamericana de librerías Border's pre- 
ludiaba su inminente desembarco en tierras británicas anunciando la aper- 
tura de cuatro establecimientos en Londres, Oxford, Leeds y Edimburgo, 
extendidos a lo largo y alto de la isla con esa precisión del contable que ha 
echado sus cuentas en los mapas para no perderse. Como siempre que el 
grosero equilibrio de la fauna comercial se apresta a cambiar, el anuncio ha 
suscitado incontables predicciones y comentarios en prensa, en espera de 
que las cadenas inglesas dieran la respuesta que han dado, a medio camino 
entre el toque de queda y la indiferencia fingida, como han aprendido que 
debe comportarse el buen profesional ante la mala nueva. 

Su temor es comprensible. Border's es el último eslabón en la cadena 
evolutiva de las grandes superficies del libro, algo así como el homo 
sapiens de las librerías. En sus dos o tres o cuatro pisos, dependiendo del 
entorno y de la clientela potencial, los libros lo reciben a uno con el per- 
trecho de comodidades que no hace mucho se hubieran considerado inau- 
ditas: horarios de noche como los drugstores, sofás y sillones para que el 
posible comprador deje pasar el tiempo con un libro entre las manos, ter- 
minales de ordenador con acceso a los fondos de la librería, y en el centro 
de cada piso una cafetería para reponer las fuerzas y la cabeza. La sucursal 
de Border's en Manhattan es al parecer uno de los locales más de moda de 
la isla, y uno de los preferidos para el viejo arte del cortejo y la conversa- 
ción galante, y no hay duda de que los responsables de la cadena esperan 
que sus nuevas sucursales se incorporen lo antes posible al mapa de refe- 
rencias de las ciudades del Reino Unido. De ahí su cautela y la tranquili- 
dad con que han anunciado su desembarco: en lugares como Londres, 
Oxford o Edimburgo, donde todo aparenta una antigiiedad exagerada, 
incluso falsa, como si lo que ocurriera llevara ocurriendo desde hace siglos, 
no basta con ser novedad por un mes; hay que mimetizarse con el paisaje, 
adquirir maneras de gran señor, convertirse en un baluarte de la tradición o 
al menos parecerlo. El Reino Unido debe albergar el mayor número de pas- 
tiches por metro cuadrado de toda Europa: aquí lo moderno sólo es tolera- 
do si se parece o quiere parecerse a lo antiguo, aun si nunca lo logra, como 
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es el caso de los edificios neohelenistas que apadrina el Príncipe de Gales 
con buenos deseos pero infumable resultado. Cierto: esta pasión remeda- 
dora es una reacción directa a esa otra pasión por el hormigón con que los 
arquitectos de los años sesenta agrisaron buena parte del paisaje urbano bri- 
tánico (y quien haya leído la descripción del Rummidge/Birmingham de las 
novelas de David Lodge o visitado el norte de Inglaterra sabe bien a qué 
me refiero). Un exceso sigue a otro, y hay que concluir que ciertos secto- 
res de la sociedad británica necesitan como sea del pastiche para reafir- 
marse en un pasado no se sabe si más fácil pero desde luego más glorioso. 
El dinero norteamericano puede haber hecho de Londres la ciudad más rica 
de Europa, pero ha sumido al país en el desconcierto del que no acaba de 
verse reflejado en el espejo, o se ve sólo a través de los ojos de los demás. 

Este largo rodeo viene a cuento de la extraña ambivalencia en que viven 
desde hace años los británicos: por un lado, les fascinan la tradición y el 
ritual, que son por naturaleza exteriores y colectivos, visibles y comparti- 
dos; por otro, son oficiantes convencidos del capitalismo más extremo, que 
tiende a la disgregación del tejido social y los antiguos valores tradiciona- 
les: su dios es una idea de progreso como futuro irrealizable, inalcanzable, 
al que sin embargo se aspira con toda la fuerza del converso. El resultado 
es la convivencia de dos tiempos en un único decorado uniforme, construi- 
do en pocos años por la lógica incontestable de los números. 

Si alguien nos soltara sin aviso en el centro de cualquier ciudad británi- 
ca, a excepción de Londres y tal vez Edimburgo, nos sería imposible adi- 
vinar nuestro paradero. Simplemente, no encontraríamos claves. Sus Hig 
St. se han convertido en réplicas perfectas de una calle ideal poblada por 
cadenas y concesiones de mecanismo intercambiable y mercancía unifor- 
me, hechas para una mayoría que cada vez lo es más. Next, Dillon's, The 
Sock Shop, Samuels, Pizza Hut, Virgin..., los logotipos se repiten de ciudad 
en ciudad con la vulgar monotonía de lo que quiere gustar a toda costa. No 
existe ya el tendero o el negocio particular: sus establecimientos han sido 
expulsados del centro y consignados al silencio espeso de la barriada o el 
distrito residencial, donde todavía es posible encontrar alguna ferretería al 
viejo estilo, o recalar en precarias tiendas de ultramarinos. Londres es dife- 
rente, sin duda, siempre lo es, pero el visitante aún conoce la sorpresa al 
comprobar hasta qué punto las grandes cadenas han ocupado espacios tra- 
dicionales como Picadilly o el barrio de Chelsea. Quien vive en Madrid o 
Barcelona ha visto iniciarse cambios semejantes y no es probable que se 
sorprenda demasiado; para quien viene de provincias la sombra omnipre- 
sente de las grandes cadenas es un aviso claro del tiempo que se nos viene, 
que es como decir que se nos echa encima. 
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En el terreno de los libros, que es el que nos importa, hace tiempo que los 
menudistas han debido buscar refugio en la librería de viejo y la venta de 
ocasión, porque incluso la liquidación de fondos editoriales suele correr a 
cuenta de los grandes almacenes. Quedan algunas modestas librerías de 
nuevo en Londres y algunas ciudades del norte (recuerdo ahora la entraña- 
ble y bien surtida de John Sandoe, en el 10 de Blacklands Terrace de Chel- 
sea, donde la poesía tiene aún lugar de honor), pero son pocas, meras resis- 
tentes, mínimas capillas que reciben a una minoría cada vez más consciente 
de serlo. A su lado, como catedrales recorridas por una multitud afanosa, se 
alzan los almacenes de Blackwell's, Dillons y Waterstone's, las tres grandes 
cadenas que se reparten el mercado británico. Sus muchos pisos albergan 
miles de libros de todas las razas, tamaños y costumbres, expositores donde 
se apilan ofertas y novedades bajo los reclamos más diversos, zonas de 
penumbra y retraimiento donde las horas pasan a la par que las páginas. 
Algunas de sus tiendas son famosas, como la Blackwell's de Oxford, impo- 
sible cueva de Alí Baba de todo lo publicado y se diría que por publicar, o 
la Waterstone's de Manchester, donde las lujosas ediciones de las universi- 
dades norteamericanas se dispersan tentadoras por mesas y estanterías. El 
poco falible olfato de los contables descubrió hace años las ventajas de 
combinar el poderío de la gran cadena con la rapidez de movimientos del 
particular, y desde entonces las sucursales de Waterstone's y Blackwell's se 
hallan al mando de gerentes que disfrutan de un relativo grado de autono- 
mía, que es también, o sobre todo, la posibilidad de levantar una tienda a 
su medida. Horarios prolongados, decorado amable, existencias casi ina- 
gotables, rapidez en los pedidos, todo conspira para que el lector/compra- 
dor demore su salida de la librería. La cosa viene de antes, porque es casi 
imposible pasar ante sus escaparates y no entrar, pero por lo mismo es difí- 
cil que sus pasillos den cuenta precisa de nuestros deseos, o que el descon- 
cierto no confunda nuestros pasos. 

¿Cómo explicarlo para que se entienda? Entrar en las librerías de nuevo 
de este país es una experiencia a medias abotargante y melancólica. Al 
principio, al divisar cualquiera de estos grandes almacenes de pisos y pasi- 
llos interminables, de baldas color crema y materias ordenadas alfabética- 
mente, cree uno haber llegado a la culminación de sus sueños: son tantos 
los libros apilados, alineados, ocultos, expuestos, en oferta, sin oferta, pre- 
cintados, abiertos, que la mirada se niega desde un principio a hacer cuen- 
tas y uno se pasea entre las estanterías como un aparecido, acunado por el 
calor de los radiadores y el tacto amortiguador de las moquetas. La sección 
de biografía ocupa diez estanterías, la de poesía cinco, la de fiction cator- 
ce. Pasado el primer mareo, uno ocupa un rincón e intenta trabajarse una 
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parcela mínima del almacén, con la ingenua esperanza de encontrar una 
guía o un punto de apoyo que nos ayude a explorar paso a paso el resto de 
las salas. La esperanza, más que ingenua, es, se descubre al instante, atre- 
vida. Nunca conseguiremos abarcar tal inmensidad. Al cabo de veinte 
minutos, todos, clientes y empleados, empezamos a parecernos: exhibimos 
esa palidez acartonada que otorga la luz artificial y el exceso de páginas. 
Cada cual en su rincón habita un mundo diferente, una celda infranqueable 
construida con esos seis o siete libros que hemos entresacado de las estan- 
terías y que nos marcan sin remedio. El exceso apabulla y entristece, pero 
nuestros intentos de reduccionismo no son menos tristes. Cuántas veces se 
encuentra uno con un libro en las manos, hojeado con interés pero sin con- 
vencimiento, para acabar devolviéndolo a su lugar y pasar al vecino. Y con 
cada libro va creciendo la impaciencia y la tristeza. Al final, escoge uno 
cualquier cosa y sale a la calle entre anestesiado y confuso, aquejado de ese 
peculiar hartazgo que es otra forma de la frustración. 

Esto no sucede en las librerías españolas, por ejemplo, que suelen ser 
espacios habitables que se abarcan de una ojeada (hablo aún desde la pro- 
vincia). Hay pocos libros, tal vez, pocos en comparación con los que guar- 
dan estos monstruos, pero son los suficientes. No hacen falta más. Pocos se 
hacen más raros, más especiales, y hacen más raro o más especial al que 
los mira. Uno contempla y repasa sus estanterías como contempla y repa- 
sa la propia biblioteca, atento al mínimo cambio, curioso ante las noveda- 
des, irritado si algún libro que esperábamos hallar ha desaparecido. Cada 
libro ha encontrado o va encontrando su lugar: dialogan entre ellos y con 
los clientes, lucen o deslucen, vienen y se van, pero en cada momento per- 
cibe uno su presencia, el espacio que ocupan; y ese espacio es mensurable 
porque la librería lo es. Puede albergar a un hombre, a dos, a quínce. No a 
esas multitudes anónimas que serpean por las salas de la Blackwell's de 
Oxford con cara de pocos amigos. Uno en esas multitudes se pierde, y ocu- 
rre que los libros que busca también. Desde luego, tardamos en encontrar- 
los, aunque nos salten a los ojos. 

Pero se ve que estamos atrasados y que nuestras librerías provincianas 
pertenecen al pleistoceno del mercado editorial, porque incluso las grandes 
cadenas británicas son niñas de teta comparadas con los libródromos (fea 
palabra que parece gustar mucho a Mario Vargas Llosa) que planea insta- 
lar Border's. ¿Mejorará las cosas tener sillones, cafeterías, terminales de 
ordenador y guarderías? Poco importa. En realidad, Border's es otro paso 
en la misma dirección, el control del mercado por un número limitado de 
grandes firmas. Ya no basta con que un libro sea rentable: ahora tiene que 
dar los mayores beneficios posibles, como rezan las leyes de los grandes 
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grupos de comunicación al estilo de Newscorp, del inefable Rupert Mur- 
doch. Queda por ver qué lugar les está destinado en este mundo de gigan- 
tes a las pequeñas editoriales, a los proyectos independientes que pasan 
difícilmente de los mil ejemplares por libro, pero lo más probable es que 
poco a poco sean expulsados de unas grandes superficies impacientes por 
liquidar cuanto antes las novedades de temporada. Todo esto, claro está, 
tiene poco que ver con la literatura, pero hace tiempo que la palabra «lite- 
ratura» se pasea como una apestada por las oficinas de editoriales como 
Harper Collins o Macmillan, que han logrado dilapidar en pocos años un 
prestigio que debían juzgar poco rentable. 

Border's, sin embargo, dista mucho de tener la última palabra. A sus 
librerías pesadas les ha salido en Estados Unidos un rival inesperado, ágil 
y escurridizo como una ardilla: se trata de Horizon, una librería informáti- 
ca de distribución por correo que goza del mayor volumen de ventas del 
país. Sus ventajas son evidentes: al no precisar de intermediarios, Horizon 
puede rebajar el precio de sus libros sin que su margen de beneficio se 
resienta. Sin tiendas ni empleados, con la sola ayuda de un servicio postal 
eficiente (lo que eliminaría de inmediato a España como objetivo potencial 
de la compañía), Horizon se ha convertido en la primera librería/distribui- 
dora de Estados Unidos. Se explica, pues, que Border's se haya hecho un 
nombre subrayando la naturaleza pública de la compra de libros: ir a la 
librería no es o debería ser tan sólo buscar o encontrar lo que se quiere, sino 
también tomar un café, usar sus salas como biblioteca, combatir el insom- 
nio, cruzar la mirada con otros ojos enigmáticos o simplemente curiosos... 
Sin decirlo, han vuelto a descubrir lo que ya sabíamos: que un libro puede 
ser otro atajo, uno más, hacia la vida. 

No es probable, creo yo, que el ejemplo de Horizon prenda entre noso- 
tros con facilidad. Nos gustan demasiado la calle, el tumulto, el hormigueo 
expuesto de la vida. Pero tal vez nos falte tiempo para despedirnos de esas 
otras librerías secretas donde el libro es aún algo más que su solapa. La 
misma palabra es sospechosa: libródromo, con sus connotaciones de com- 
petición, de carrera. Pero nadie hizo nunca carrera buscando o comprando 
o leyendo libros. Se ve que estos lugares están concebidos para la prisa, y 
el que tiene prisa es porque siempre está pensando en algo más, lo que ven- 
drá, lo que no tiene, lo que puede conseguir con lo que tiene. La lectura es 
otra cosa: un presente y una plenitud, y la plenitud no corre, no tiene ni 
antes ni después. Algunos periodistas ingleses, con ese aire profético que 
adoptan los columnistas cuando hay ocasión, han dicho que Border's y 
Horizon son el futuro. Tal vez, aunque lo malo del futuro es que después 
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siempre habrá otro. Por el momento, las cadenas británicas esperan que ese 
futuro particular no les sorprenda con el paso cambiado, y los lectores 
seguimos extraviados en el laberinto de un exceso que empieza a parecer- 
se demasiado a un parque de atracciones. 


Sin título. Acuarela, tinta china y pigmentos (1998) 


Carta de Dinamarca 
El fantasma de Elsinor 


Jorge Andrade 


En los subterráneos del castillo de Elsinor —vigía sobre el Sund que sepa- 
ra Dinamarca de la costa de Suecia— habita su espíritu. Sentado, aparente- 
mente sumido en un sueño profundo, en realidad vela para proteger el des- 
tino de los daneses. No es el padre de Hamlet, fantasma funesto del rey 
cuyo egoísmo exige a su hijo que vengue su muerte y repare su honor per- 
sonal manchado por el incesto del hermano con la reina, aun a costa de la 
salud del país. La reparación de la virtud de la familia real, aunque enton- 
ces aludiera a la virtud de la nación, arroja a Dinamarca en brazos del ambi- 
cioso noruego Fortimbrás, que recibe como heredero el trono que la trai- 
ción, la muerte a destiempo y la precipitación de la sangre dejan vacante. 
El rey Claudio, concupiscente y débil, es incapaz de gobernar porque le 
falta convicción para disciplinar al príncipe, y la personalidad inteligente y 
sensible del heredero Hamlet no basta para encarnar el poder cuando lo que 
hace falta no es reflexionar sino decidir. El príncipe Hamlet, incapaz de 
actuar por consideración a sus escrúpulos, representa la contracara de For- 
timbrás, que apunta certero a su objetivo sin reparar en medios. 

La tragedia del príncipe Amled, que se fingió loco para vengar la muerte 
de su padre, se desarrolló en el siglo V y en ella se inspiró Shakespeare, 
once siglos después, para crear la mayor de sus obras. Los acontecimientos 
históricos ocurrieron en la isla de Mors, junto a la península de Jutlandia, 
no en el castillo de Kronborg, en Elsinor (hoy Helsingór), que se constru- 
yó en vida de Shakespeare y en el cual el autor situó los hechos. 

El actual fantasma de Elsinor que, a diferencia del de la tragedia, no sólo 
es virtuoso sino positivo, es el caballero Holger el Danés, cuyas aventuras 
de paladín cantan las más antiguas sagas danesas. Autor de numerosas 
hazañas guerreras y fiel custodio del emperador de los francos, su carrera 
de valor y virtud lo llevó a sentarse a la mesa redonda del Rey Arturo. Sin 
embargo, su historia concreta en su forma contemporánea de estatua seden- 
te que duerme en las cuevas donde se acuartelaba la guarnición del casti- 
llo, tiene un origen mucho más reciente. A comienzos del presente siglo 
Anders Jensen, dueño del entonces internacionalmente famoso Hotel 
Mrienlyst de Elsinor, conocedor como buen danés de las crónicas de Holg- 
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ger, mandó construir la enorme estatua de bronce que en 1907 expuso al 
frente de su hotel y que desde poco después, bajo el aparente sueño, se 
mantiene alerta en los subterráneos del castillo de Elsinor para defender a 
Dinamarca cuando ésta sea amenazada. De hecho, el principal grupo de 
resistencia a la ocupación nazi adoptó el nombre de Holger el Danés. 

Un hombre, una metáfora, ya que el verdadero héroe legendario que vela 
para defender la libertad del país es el espíritu de los daneses. En su peque- 
ño territorio de 43.000 kilómetros cuadrados, sin contar la isla de Groen- 
landia, los cinco millones de habitantes de Dinamarca gozan de uno de los 
niveles de vida más altos del mundo con una equitativa distribución de la 
riqueza. No obstante, el valor más apreciado por su población es la toleran- 
cia, una de cuyas consecuencias menos significativas pero más'propicias al 
sensacionalismo ha dado a Copenhague, la serena capital del país, una fama 
inmerecida. Durante muchos años fue considerada la meca del género 
porno. Hay en eso algo de verdad, pero como ocurre con las verdades par- 
ciales, se vuelve mentira porque oculta el resto de la realidad. Ésta consiste 
en la actitud de una sociedad madura, que llevó a la reforma legislativa de 
los años sesenta destinada a abolir todo tipo de censura. El gobierno social- 
demócrata de aquel entonces propició, entre otras medidas favorecedoras de 
la libertad, la despenalización de las publicaciones pornográficas. Paradóji- 
camente, el que completó la reforma abordando sus aspectos más especta- 
culares fue el ministro de un gobierno conservador, que propugnó la amplia- 
ción del carácter no delictivo de la pornografía a todos los medios de 
expresión, alcanzando al cine, lo que después se extendió al video. En los 
fundamentos de su propuesta el ministro se expresó públicamente en unos 
términos tan directos y crudos que son difícilmente admisibles para la sen- 
sibilidad más retórica de un lector de cultura mediterránea. En definitiva, el 
ministro venía a decir que la sexualidad es algo relacionado con la madurez 
de los individuos y que cada uno, llegado a adulto, debe poder elegir por sí 
mismo y sin mentores. El llamado Museo de la Erótica de Copenhague es 
en realidad una muestra permanente de las manifestaciones pornográficas 
del ser humano a través de su historia. La conclusión que puede extraerse a 
partir del material que se expone allí es que siempre la exhibición directa de 
la sexualidad humana, sín ningún tipo de elaboración estética, ha tenido algo 
de infantil y sorprende por su ingenuidad. Lo que se hace más evidente en 
este país, ya que apenas a cincuenta kilómetros de su capital se desarrolla- 
ron las escenas más violentas, apasionadas y eróticas de la historia del tea- 
tro que sembraron de muerte el castillo de Elsinor. 


Colombia: cultura y violencia 


Juan Gustavo Cobo Borda 


Colombia ostenta la paradójica condición de ser a la vez un país violen- 
to y un país culto. En relación con la primera característica cifras de 30.000 
homicidios al año resultan dicientes y estremecedoras. También existe un 
consenso generalizado sobre las bondades del desarrollo cultural en el país, 
en términos de descentralización, de participación colectiva, de prolifera- 
ción, de iniciativas. Puedo aportar el dato de cómo en periódicos y revistas 
griegas se registran con amplitud admirativa eventos como el Festival 
Internacional de Teatro, en Bogotá, y el Festival Internacional de Poesía, en 
Medellín, donde asombrado el poeta Thasos de Negis leyó sus versos ante 
5.000 oyentes, atentos y receptivos. 

Analizar esta coexistencia ¿pacífica? en medio de un panorama informa- 
tivo donde sólo destacan, con recurrencia escandalosa, la guerrilla más 
vieja de América Latina, el más alto índice de secuestros, la sistemática 
voladura de oleoductos por los grupos subversivos y las matanzas parami- 
litares, es incurrir en el lugar común, en el tópico manido. 

Lo curioso de Colombia es que sus habitantes parecen prescindir de la 
realidad de tales estereotipos y concentrarse en el esfuerzo diario para 
pagar la cuota del apartamento comprado a plazos y el colegio de los hijos 
y madrugar para que no los agarre el trancón yendo a la Universidad, a 
estudiar derecho o a trabajar al hospital, donde nunca parece haber sufi- 
cientes recursos. 

Los colombianos se levantan temprano y por regla general su lugar de 
residencia queda lejos de su centro de trabajo. No es de extrañar que un 
obrero o una muchacha de servicio requieran de hora y media a dos horas, 
por lo menos, en afligentes buses y exfixiantes busetas, para arribar a su 
destino. Es decir: Colombia es país de ciudades, en crecimiento indudable, 
país urbano, con 40 millones de habitantes. Si proliferan los robos, también 
proliferan las universidades, y la primera sensación es la de un caos creati- 
vo en ebullición perpetua. Una realidad que al cambiar cada día parece 
ocultar la dureza pétrea de sus viejos problemas. La violencia como forma 
prioritaria de resolver conflictos. 
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La gente se rebusca la vida en un ávido afán de sobrevivir y mejorar. Y 
ello otorga un hálito de país joven y activo a todo el conjunto donde la ley 
resulta siempre estrecha para tanto ímpetu pero donde todo debe volver a 
pasar por las horcas caudinas de una legislación asfixiante y tupida. 

Ese país legalista, ese país formalista, siempre termina por apelar a la 
conservación del Estado de Derecho cuando todas las instituciones parecen 
disolverse en el corrosivo mar de la anarquía. En todo caso, lo único cier- 
to es que ese andamiaje cultural, se refiera a la ley, al idioma, al papel pro- 
tagónico de la iglesia, o simplemente al espectro que va de la música valle- 
nata a las novelas de García Márquez, semeja una isla, eso sí con infinitos 
vasos comunicantes, con ese otro país más vasto y rudo donde la voz prio- 
ritaria es la de la pobreza y el coro recalca la injusticia ya milenaria: 12 
millones de pobres absolutos. Un país donde demasiados protagonistas 
buscan la paz sin dejar, por ello, de disparar como es su costumbre, y acu- 
sar a los otros de entorpecer sus laudabies propósitos. 

Pero esa historia «traumática e inconclusa» en cuanto a la violencia 
refiere como la describe el historiador Marco Palacio en su libro Entre la 
legitimidad y la violencia. Colombia 1875-1994 (Bogotá, Norma, 1995) 
parece en el fondo un fiel reflejo de esa sociedad dinámica pero violenta 
«que coexiste con una política fosilizada» y que ofrece como primera sín- 
tesis tentativa de este siglo el siguiente balance en las palabras de Pala- 
cio: 


«I. Al concluir el siglo XX desaparece la Constitución de 1886, el café 
pierde aceleradamente gravitación económica, y se evapora la prolongada 
hegemonía de los dos partidos tradicionales. Pero la cultura política no 
logra liberarse de la violencia como método expedito para resolver cual- 
quier tipo de conflicto. 

El café, el civilismo y el bipartidismo contribuyeron a forjar imágenes e 
identidades colectivas de una Colombia que, pese a todo, ascendía la esca- 
la de la civilización capitalista. En realidad configuraron modernizaciones 
a medias, saturadas de cadáveres, privilegios, impunidad y conformismo. 

Prevalece un irritante consenso en las virtudes de la paz, la democracia y 
el progreso, corazón de la modernidad y sustento ideológico de la nación 
colombiana. Irritante por lo retórico. 

Para aproximarse a su realización, el Estado tendría que ejercer soberanía 
en todo el territorio nacional y contribuir a integrar una sociedad peligrosa- 
mente dividida entre los pobres del heterogéneo sector informal, excluidos 
del mundo de la ciudadanía, y el resto de colombianos, los cuales parecen 
actuar más en plan de súbditos y clientes privilegiados que de sujetos polí- 
ticos con deberes, a la par que derechos» (p. 349). 
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La cultura encarna los conflictos y desarrolla formas de resistencia, hasta 
el punto de haberse constituido toda una «cultura de la violencia» y toda 
una escuela de «violentólogos». Pero también la cultura puede ser rebelión 
crítica ante la opresión y es interesante comprobar cómo el auge de los 
estudios históricos en el país ha desbrozado insospechados territorios ocul- 
tos. Desde las modalidades de canibalismo precolombino hasta la recupe- 
ración, en la memoria colectiva, de momentos significativos de nuestra his- 
toria, al traer a la luz episodios marginados, silenciados o reprimidos, 
tratase de figuras individuales (el líder indígena Quintín Lame, la líder 
socialista María Cano, la pintora Débora Arango) como de carácter colec- 
tivo, a través del teatro: matanza de las bananeras, guerrillas liberales en los 
años cincuenta. 

Pero si la revisión histórica levanta el velo de lo prohibido, la cultura no 
sólo ha aguzado las armas de la crítica y la fuerza documentada de la 
denuncia. También ella ha logrado fundar «repúblicas independientes» 
donde se establecen formas distintas de convivencia. La música, el baile, la 
poesía, el teatro mismo, parecen tejer una urdimbre de solidaridades afec- 
tivas, de identificación y empatía, gracias a las cuales muchos se unen sin 
perder por ello los rasgos idiosincráticos propios del regionalismo o de la 
perspectiva generacional específica. No es lo mismo un porro que un bam- 
buco, pero la fiesta no es completa si no se hallan ambos incluidos. 

Euforia y sentimentalismo, introversión y desafuero, costa e interior, mar 
y montaña. El mosaico colombiano no se reduce a las ya socorridas dife- 
rencias entre antioqueños y costeños, santandereanos y vallunos, bogota- 
nos y pastusos. Una Colombia más allá de Colombia ha desbordado los 
límites y coloniza más allá de los Llanos proverbiales, en el Caquetá y en 
el Vichada, en el Vaupes y la Amazonía. Paros cívicos y cultivos de coca, 
enfrentamientos armados y apelaciones a la ecología, fumigación de culti- 
vos ilícitos y ley del más fuerte: la frontera se hace (y deshace) cada día, y 
el mismo empuje con que en el siglo pasado la colonización antioqueña 
engendró una cultura de la zona cafetera, es factible hoy percibirla en los 
cada vez menos remotos territorios nacionales, donde amapola y petróleo, 
oro y tala de bosques vuelvan a convulsionar un país que injustamente no 
da cabida a todos sus hijos y los sitúa ante la excluyente alternativa de 
morir en la ciudad o abrirse camino a tiros. 

Quizás por ello las exclusiones racistas, el humorismo discriminador, el 
poder asesino de lenguajes excluyentes, las pretensiones capitalinas, la 
hipocresía de una doble moral estatuida y la suficiencia monopolizadora de 
la gente decente y los mismos apellidos vieron cuestionada la prepotencia 
de su estatuto por una cultura que se democratizaba en la proliferación 
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dudosa de tantas universidades. Y se desprovincializaba también mediante 
la comunicación masiva y la otra Colombia que hacia Venezuela, Ecuador 
y Estados Unidos había emigrado de modo colectivo y entregaba la expe- 
riencia de su saber (becas y postgrados) al país receptor, casi siempre lla- 
mado Estados Unidos. 

La estrecha Colombia se descosía por todos lados y la cultura ya no era 
sólo un sello de élite o un camino de ascenso hacia el conformismo. Ter- 
minó por crear un espacio propio, de libre confrontación, donde si bien 
todos los diagnósticos aparentemente coexisten, muchos investigadores 
sociales o defensores de derechos humanos padecen no sólo el síndrome 
angustioso de amenazas continuas a su vida sino que cargan en su memo- 
ria una lista demasiado larga de colegas asesinados o eliminados a la brava 
con la petulancia bravucona de un machismo a ultranza que sólo hace con- 
cesiones para reforzar su dominio y ha sabido utilizar el nacionalismo para 
venderlo mejor como turismo. 

De todos modos una conciencia más precisa de la importancia de la cul- 
tura como camino hacia la paz se ha visto en los últimos años: la creación 
del Ministerio de Cultura ha puesto a la cultura en lugar protagónico dentro 
del debate nacional y ha incrementado sensiblemente los aportes a la misma. 
Si entre 1995 y 1997 el Instituto Colombiano de Cultura dispuso de un pre- 
supuesto de 108.188 millones, el flamante Ministerio de Cultura en su año 
inicial (1998) contó con un presupuesto inicial de 201.281 millones. 

Los recursos destinados a la inversión han aumentado en un 370%. ¿Con- 
tribuirá ello a una paz concreta? ¿A una desmovilización guerrillera que 
otorgue algo más que un taxi como aliciente para volver a la vida civil? 
¿Que reduzca el homicidio? 

Ese país de mestizos individualistas arrastra así los arcaísmos supersti- 
ciosos de sus raíces campesinas confundidas con la espasmódica moderni- 
zación parcial, todo ello dentro del horizonte inalterado de una rígida 
pobreza que no da señal de erosionarse. Por el contrario, el millón dos- 
cientos mil colombianos (agosto 1998) en busca de empleo parece señalar 
la persistencia de una real y auténtica cultura de la pobreza, de tenaces for- 
mas de supervivencia, a través del préstamo ilegal, la carta de recomenda- 
ción, el salario mínimo. Esa vida a debe ha suscitado la ambiciosa explo- 
sión de los que buscan la vía fácil del enriquecimiento a través del 
narcotráfico, creando así otra cultura. 

A la cultura de la pobreza opusieron la cultura de la droga, cargada tam- 
bién con una violencia renovada. Los jóvenes sicarios de Medellín escu- 
chaban rock duro, heavy metal, se encomendaban a la Virgen y pensaban 
en su madre, cuando salían a matar. La vida no vale nada, eso es bien sabi- 
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do, pero el dinero del crimen garantizaba un futuro razonable a esa madre 
santa, y abandonada casi Siempre, que dominaba su mente como en un 
orden más amplio también lo hacía el matriarcado, característica inconfun- 
dible de la cultura antioqueña. Así se ve en los poemas, novelas y pelícu- 
las de Víctor Gaviria. 

Los lodos de hoy provienen de viejos ríos. Como lo señaló Pablo Esco- 
bar en su momento, el narcotráfico sería impensable sin las viejas redes de 
contrabando de cigarrillos Marlboro en las esquinas de las ciudades colom- 
bianas. Una vieja y enquistada cultura de violencia, corrupción e intole- 
rancia, que se metamorfosea cada día. | 

A dicha rigidez opresiva bien puede oponerse la libertad de una creativi- 
dad innegable. Pero sus figuras claves (Germán Arciniegas, Gabriel García 
Márquez, Fernando Botero, Álvaro Mutis) ya se han confundido con el 
trazo de un estilo exitoso y reconocido. Han quedado fijados para siempre 
en la validez de una imagen (o una fórmula) como la socorrida del realis- 
mo mágico que hace del exceso una retórica. Quizás por ello la inflación 
de la forma conlleva una devaluación del sentido. Se justificaba así indi- 
rectamente cualquier desmesura con la permisividad licenciosa de quienes 
consideraban la exageración como obvia. Todo era permitido pues la reali- 
dad terminaba por superar el número de muertos incrementados por la fron- 
dosa imaginación. Sólo que lo convincente en la novela resultaba atroz en 
la realidad. 

Tales distorsiones obligan de nuevo al escrupuloso recuento, al escuchar 
atento y pormenorizado de los protagonistas de hoy en día, de quienes como 
Sergio Cabrera hacen películas como La estrategia del caracol y hoy son 
vicepresidentes de la Cámara de Representantes después de haber formado 
parte, en su juventud, de una facción guerrillera maoísta. Seguramente su 
afán de cambio se concentrará mejor gracias a la irónica complejidad de la 
película que a sus actuaciones políticas. Pero la limpia ambigiiedad del 
filme la lucha de los ocupantes de un viejo caserón de la capital bogotana 
para impedir su desahucio— termina por iluminar, en espejeante parábola, la 
tenaz lucha de cada colombiano por sobrevivir, en el mismo país que él ha 
construido, ajeno o participativo. Por ello la cultura sigue constituyendo la 
razón de ser clave para darle a la violencia signo positivo. Para convertir el 
NO rotundo en un SÍ crítico. Para deslizar, entre el horror y la belleza, la iro- 
nía de una distancia comprensiva y compartida. 


Sin título. Acuarela, tinta china y pigmentos (1998) 


Esteban Vicente y los valores «puros» 
de la pintura 


Javier Arnaldo 


Una exposición itinerante de la pintura de Esteban Vicente se inauguró en 
el Reina Sofía de Madrid en marzo de este año y se clausurará en marzo de 
1999 en Palma de Mallorca, después de visitar Santiago de Compostela y 
Valladolid. Un museo dedicado a este artista, con el nombre de Museo de 
Arte Contemporáneo Esteban Vicente, abrió sus puertas el pasado abril'en 
Segovia, cerca de su ciudad natal, Turégano. Su sede es el palacio de Enri- 
que IV y su colección importante: 142 obras del artista. En 1998, el año en 
el que Vicente cumple 95, se ha consolidado así el reconocimiento de este 
pintor en su país de origen, del que se fue en 1936 y cuya obra «madura» 
no se había dado a conocer en España hasta que en 1987 —prácticamente 
rescatado del olvido— la Fundación Banco Exterior le dedicara una exposi- 
ción en Madrid. El preámbulo del homenaje actual es, con todo, más abul- 
tado. En 1995 hubo una retrospectiva de sus collages en Valencia, en el 
IVAM, preparada por Vicente Todolí. Por otro lado, la galería Elvira Gon- 
zález ha presentado regularmente su Obra. 


l. «Pintura pura» designa un arte basado en los recursos expresivos pro- 
pios de lo pictórico -formas y colores sobre una superficie— y no en otros. 
Otros conceptos estéticos de moderna franquicia, como «poesía pura» y 
«Cine puro», atienden a esa misma relación de términos, El cine puro no será 
ni teatral, ni literario, sino cinematográfico, esto es, surgirá de las capacida- 
des expresivas del propio medio, que radican en el trucaje, el montaje y la 
fotografía. Arrojar el lastre literario ayuda a impulsar el vuelo de los balo- 
nes aerostáticos por aires propios. Aquella «pintura pura», que satisface una 
visualidad «pura», tiene en los cuadros de Esteban Vicente fórmulas que 
están entre las más acabadas del arte hispano del siglo. Pero, decir «pintura 
pura» no es concretar gran cosa sobre las cualidades de un cuadro, pues 
muchos son los aspectos posibles de la autolimitación pictórica. 

Por otro lado, eso de discernir las cualidades constituyentes del arte pic- 
tórico es demasiada tarea para pocos conceptos. El filósofo Richard Woll- 
heim en su libro de 1984 La pintura como arte se formulaba esa difícil pre- 
gunta por lo que hace que un cuadro sea una obra de arte. Y respondía que 
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ésta se distingue por ser efecto logrado de una acción intencional que se 
expresa en una multiplicidad de instancias de la creación que van desde 
categorías semántico-formales, como tematización, borde, marca, superfi- 
cie, hasta categorías psicológicas y categorías históricas. La adquisición de 
contenido artístico deriva de demasiadas cosas como para hablar de cuali- 
dades puras de la pintura. Mayor es la dificultad de discernir la artisticidad 
pura, si admitimos la idea de Wollheim de que no existe una carga repre- 
sentacional menor en la pintura abstracta que en la pintura figurativa, sino 
campos representacionales distintos, que implican diversos alcances de lo 
que vemos en la imagen: por lo general algo determinado. 

Las reflexiones de Wollheim conducen a enfatizar el valor del cómo de la 
lectura de las imágenes artísticas —la verdadera contienda en la que se con- 
suma la razón pura del arte—, diciendo que realmente la dimensión artísti- 
ca no es un a priori de las condiciones de la creación, sino una magnitud 
inherente a lo logrado que exige una apropiada relación con ella, de modo 
que es un espectador afín al sujeto implícito del cuadro lo que debe for- 
marse. «Ninguna explicación de la sobreestimación de la mirada por un 
artista concreto podría ser completa sin hacer referencia a lo que éste espe- 
ró de la mirada sobreestimada del espectador externo al contemplar su 
obra», dice este autor. 

El excurso en torno a la pintura como arte venía a cuento, por un lado, 
por justificar el interés de la pregunta de cómo deseó el artista Esteban 
Vicente que se tomara su pintura, cosa sobre la que cabría decir algo en este 
artículo y, de otra parte, por la machacona insistencia con la que este autor 
ha querido situar su obra menos cerca del expresionismo abstracto nortea- 
mericano, al que tanto debe, que de la pintura española clásica, cuyos cam- 
pos de representación le son manifiestamente ajenos. Algo hay aquí de la 
superposición sugestiva de los rendimientos representacionales abstracto y 
figurativo que antes mencionábamos. 


2. Escribía recientemente Valeriano Bozal: «Esteban Vicente es un pin- 
tor clásico»'. No hace falta explicarlo mucho. Clásico se dice del pintor 
cuyos cuadros atestiguan una muy notable maestría y en cuya obra se reco- 
noce una época o hay suficientes exponentes de representatividad secular. 
Pero hay un tercer aspecto que me parece que hace especialmente plausi- 
ble la expresión «pintor clásico» para el artista segoviano. Es un pintor 
experto, a quien ha interesado muy poco la pintura de cosas y mucho la pin- 
tura de pintura alguien, por tanto, con una relación completamente interna 
hacia la pintura y cuyo espectador ideal coincide con la figura del entendi- 


! Valeriano Bozal: Donación Esteban Vicente, Segovia, MACEV. 1998, p. 19. 
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do. Pintor de pintores y pintor de pintura son dos giros lingúísticos que 
valen indistintamente para reforzar el sentido que tiene decir aquí «pintor 
clásico». 

Sólo hay un conocimiento fragmentario de lo que este autor pintaba en 
Madrid en los años veinte y luego en el transcurso de su vida entre París, 
Barcelona y Madrid en los años que van de 1929 a 1936. Pero, sí están 
localizados muchos de sus cuadros que permiten apreciar cuál fue el senti- 
do que halló inicialmente en la pintura. Por ejemplo, aunque conectara con 
la figuración cézanniana y noucentista —como ocurre en el Retrato de su 
hermana Sagrario, de 1925, que conserva el MACEV de Segovia—, no es 
la arquitectura del cuadro ni la construcción del sujeto lo que prima en el 
grueso de su obra temprana. En el círculo de los pintores murcianos, espe- 
cialmente con Pedro Flores y Juan Bonafé, ya se había significado como un 
pintor de mancha. La interlocución con la obra de Francisco Bores y otros 
de los que compondrán la «Escuela de París», como Peinado y Viñes, el 
interés por la obra de Raoul Dufy y los autores que encarnan eso que nos 
hemos acostumbrado a llamar la «pincelada lírica» conforman, en parte, las 
inclinaciones artísticas del Vicente joven, cuyos cuadros, de diversa inten- 
sidad y con sucesivas intencionalidades, apuestan sobre todo por la disolu- 
ción de la arquitectura de la imagen. La imagen visual derivaría, antes bien, 
de la mera presencia de trazos y pigmentos que abocetan un tema virtual- 
mente liviano. En otras palabras, la pintura sin énfasis constructivo ni con- 
traste, o cuyos énfasis radican en la notación de pigmentos y marcas de pin- 
cel que no guardan relación con lo representado, hace de los cuadros una 
especie de huella del arte, una pintura cuyo objeto inacabado se disuelve en 
sus propios recursos, una pintura que se hace primar a sí misma sobre el 
cuadro. 

Para referirse a la obra de Francisco Bores, uno de los autores más apre- 
ciados por el Esteban Vicente de 1929, Benjamín Jarnés encontró la afor- 
tunada expresión «biología pictórica». «Como al poeta enamorado del idio- 
ma, una palabra le sugiere un verso, así a Bores, cada matiz del color le 
sugiere un cuadro. [...] Bores es un caso espléndido de aprendiz de biolo- 
gía pictórica. Cada cuadro es una fase, un punto de tránsito»?. Mucho de 
estas mismas preocupaciones tienen las pinturas de Vicente de los años 29, 
30 y siguientes, inclinadas hacia la monocromía, refractarias a la luz natu- 
ral, como es tan evidente en el Paisaje con sombrilla roja, sugestionadas 
por la presencia de la pasta de color, por cuanto es previo al cuadro y pro- 
pio de la «peinture-elle-méme». Cuando hay un desarrollo volumétrico del 


2 La Gaceta Literaria, 21, 1927, p. 5. 
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espacio es para que éste se queme, sin concesión a los matices, en el pig- 
mento deseado: siempre denso y nunca luminoso. 

Sus primeros paisajes norteamericanos, que están entre lo poco que se 
conserva de los años inmediatamente posteriores a su llegada a Nueva 
York, son mucho más rotundos y ricos en gradaciones, más entregados al 
natural en relación a lo que ocurre con las fórmulas anteriores. Pero sigue 
tematizando (con soberbio dominio) la modulación de la pincelada, la vida 
del trazo sobre el soporte de la representación, la pintura experimentada 
como musa del sujeto imitado. 


3. En el paso hacia el expresionismo abstracto, que da a fines de la déca- 
da de los 40, Esteban Vicente halla su propio camino, el de colorista. La abs- 
tracción no objetiva le confiere la libertad para la conjugación de manchas y 
trazos de color que no se había permitido antes. Sólo entonces despliega con 
fuerza una paleta crecientemente intensa en sus lienzos, ilumina y contrasta, 
y construye definitivamente la equivalencia de la pintura con el cuadro. Si la 
paleta apagada, pálida y hasta sombría de sus Óleos y témperas de 1930 ves- 
tía temas, siempre ligeros —como paseos, barcas, fiestas y naturalezas muer- 
tas—, la abolición completa del asunto le conduce a aplicar colores cada vez 
más vibrantes y sensitivos. En relación al desenfado de un José Moreno 
Villa, la «pintura poética» de Vicente estaba envuelta en tristes nieblas, pero 
en relación a la severidad plúmbea de las manchas de Clifford Still, el Este- 
ban Vicente de 1950 es el pintor sensual y elegante de la abstracción. 

Vicente siempre se ha presentado a sí mismo como el pintor español de 
la pintura norteamericana. Lo que esto quiere decir no deja de ser confuso, 
lo mismo que no está claro en qué consiste la identidad americana perse- 
guida por los pintores nuevos de Estados Unidos hacia 1940. El arte de 
Esteban Vicente creció en el medio más osadamente proclive a la experi- 
mentación que existió en la posguerra, el de Nueva York, enriquecido por 
el trabajo de numerosos refugiados, entre los que se cuentan William 
Baziotes, Hans Hofmann, Joseph Stella, Willtam de Kooning, Ad Rein- 
hardt, Jean Hélion, Matta, Pavia y tantos otros que hicieron, como Vicen- 
te, pintura norteamericana. Lo que ocurre es que en el implícito juramento 
de fidelidad a la categoría pintura que es ostensible en toda la obra de 
Vicente, hay un artículo que dice que la maestría pertenece a la educación 
y la suya es formalmente española. Lejos del gestualismo y de la pintura 
desgarrada, el pintor de Turégano ha hecho cuadros muy meditados, de sin- 
gular delicadeza cromática y ritmos plásticos ciertamente dominados por 
una voluntad de armonía. Las afinidades electivas están en la color-field- 
painting de Reinhardt, Rothko, Gottlieb, Guston y Tworkov. El discurso 


99 


mantenido habla de la atención por la grande peinture y, a ser posible, por 
la ejemplaridad del pintor de pintores Velázquez. 

Pero esto no es sino una manera de explicar la propia obra, que puede 
tener O no relevancia interpretativa. Una de las grandes aportaciones de 
Vicente ha sido su uso del collage. Sus papeles pegados encuentran efectos 
de transparencias y «calidades» poco comunes. Al adelgazar los bordes, al 
superponer los papeles, al matizar las transiciones, al cultivar los recortes 
irregulares, al aplicar color o carboncillo sobre el collage, hace Vicente de 
esta técnica un medio manifiestamente pictoricista. En realidad es la técni- 
ca que en 1950 le decanta por explorar la abstracción, la que le abre el hori- 
zonte de la pintura no objetiva que ha cultivado hasta hoy. Nuevamente no 
es la arquitectura del cuadro, sino el entreverado de campos de color, la 
suave fricción entre los bordes de las formas, la complejidad de matices, 
tonos y materias, lo que sugestiona como pura pintura. Las eyocaciones 
táctiles propias del collage, por ejemplo, cubofuturista, ceden aquí a las 
evocaciones eminentemente visuales. 


4. «El collage es un boceto de pintura», ha dicho Vicente. Es más, a cada 
obra definitiva le pertenece una parte de la exploración, cada obra engarza 
un eslabón en la búsqueda del cuadro, un capítulo en la vida de la pintura. 
Con todo, la cuidada elaboración de sus imágenes no apunta precisamente 
a la provisionalidad de sus resultados pictóricos. Los juegos entre colores 
o entre gamas de color hacen las veces de piezas compuestas para el recreo 
visual, eso sí, con un efecto parecido a la música, donde hay sucesión de 
tonos, armonías y ritmos, donde la composición actualiza un proceso crea- 
tivo para quien la escucha. 

Para responder a la pregunta de cómo quiere Vicente que se tome su pin- 
tura, el propio autor, de todos modos, colabora menos de lo que cabría 
esperar. Siempre ha sido muy parco y expeditivo en sus entrevistas y ape- 
nas ha escrito nada. Esta actitud sorprende en alguien que ha impartido pin- 
tura en muchos centros de enseñanza a lo largo de su vida (Nueva York, 
Puerto Rico, Berkeley, Los Ángeles, Black Mountain College, Boston, 
etc.). Se trata de una muy respetable postura antiliteraria. Convencido de 
que el discurso teórico-artístico faisea la verdadera intención del arte, no le 
ha gustado nunca dar explicaciones de su pintura. Lo que ha dicho se pare- 
ce a lo que pronunció Gustav Klimt, estilista, como él: «Quien quiera saber 
más de mí, observe atentamente mis pinturas». Esto es tanto como no decir 
nada, tanto como decir demasiado. 

En el artículo que escribió sobre Juan Gris en 1958 señaló Vicente un 
aspecto con el que, según él, se comprometía la pintura (española): «el sen- 
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tido para el aspecto material del mundo». Y esta es precisamente una gran 
cuestión que nos queda sin comentar. La elegancia, el purismo de la ima- 
ginería de Vicente, sus sinfonías de degradaciones tonales, la intensa suges- 
tión de sensaciones que cultiva con el pincel, el aerógrafo y el papel pega- 
do, el cromatismo abstracto ¿podrían dirigirse al aspecto material del 
mundo? Es evidente que la pintura tomó el relevo de las cosas como obje- 
to de sus cuadros. Huérfanos de mundo, los cuadros tocan, sin embargo, 
una sensibilidad necesariamente habituada al aspecto material del mundo. 
La realidad que no está perfilada en ellos espera, por así decir, a la mirada 
de quien los ha visto, como la física espera los avances de la química en 
procesos sin fórmula acabada. Pintura de la intuición de cualidades visua- 
les es la de Esteban Vicente. Dominar las cualidades correspondería a la 
pintura verdaderamente pura, la de la sensibilidad satisfecha en la expre- 
sión de sensaciones pictóricas. «Sólo pinto» es el recado. 


Una conversación con Esteban Vicente 


Para asistir a la inauguración en Segovia del Museo de Arte Contempo- 
ráneo que lleva su nombre, Esteban Vicente viajó a España a finales de 
abril. La conversación que transcribo tuvo lugar en Madrid, en la galería 
Elvira González, en vísperas de la apertura del museo. 


—Desde que usted se marchó a Nueva York en 1936 este es uno de los 
pocos viajes que ha hecho a España. Vd. y su país de origen han ido cam- 
biando y no se si les resulta fácil reconocerse mutuamente. 


—No recuerdo bien en qué años, pero vine varias veces desde París a 
España en la época de Franco. Mi vestimenta llamaba la atención porque 
era distinta. Creían que no era de aquí y yo no decía nada. Recuerdo que 
una vez una muchacha me habló por la calle, en la zona de Atocha y, cuan- 
do le contesté, me dijo sorprendida que hablaba muy bien español. Me pre- 
guntó dónde lo había aprendido. A lo que respondí: «en la escuela». 


—Estas anécdotas se dan hoy con menos frecuencia, probablemente para 
bien. 


—España tuvo una calamidad: Franco. El mundo entero abandonó Espa- 
ña a los fascistas. Pero después de la brutalidad de Franco el país ha creci- 
do. Y esta circunstancia es particular. España está subiendo a la vez que los 
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otros países están bajando: París ya no es nada, ni Berlín, ni Moscú. Tam- 
poco me convence nada lo que hacen en Los Ángeles. Por otro lado, Italia 
es un desastre. Siempre lo ha sido. Hoy España es para mí el país de Euro- 
pa que está subiendo más que ninguno. 


—Usted es casi un reaparecido. Estuvo muchísimo tiempo sin visitar 
España. 


—Sí, hasta que en 1987 hubo una exposición organizada por el Banco 
Exterior y Natacha Seseña, la comisaria, preparó todo para que viniera por 
entonces. En aquel momento nadie conocía aquí mi trabajo y yo tampoco 
conocía a nadie. El día de la inauguración de aquella gran exposición una per- 
sona me invitó a almorzar para el día siguiente, En ese almuerzo me dijo que 
quería que expuslese en su galería. Era Elvira González, que desde entonces 
es mi amiga y galerista. La galería se ocupa de mi trabajo en lo material, en 
todo lo que tiene que ver con vender. Yo no intervengo en nada de eso, en 
absoluto. Lo que hago es pintar. Esa es mi vida. Siempre ha sido así. 


— ¿Sigue pintando todos los días aún a sus 95 años? 


—Sí, todos los días. Salvo este último mes, que no he pintado porque 
estoy ocupado con todas estas cosas que pasan aquí: la inauguración del 
museo en Segovia y todo lo demás. 


—Existe una acepción que se aplica a los pintores de su época, a sus 
amigos de juventud, como, por ejemplo, Bores y Viñes, que es la de «pin- 
tores de la generación del 27». Ignoro si usted considera adecuada esta 
expresión. 


—Bores era de Madrid. Nos conocimos aquí muy pronto y ya desde 
entonces iniciamos la amistad que seguiríamos teniendo en París. Los lla- 
mados pintores de la generación del 27 no son más que artistas españoles 
que se marchan a París. Juan Ramón Jiménez, Salinas, Jorge Guillén, 
Dámaso Alonso eran mis amigos, desde luego. Había aquí gente muy viva 
en la literatura. No ocurría, en cambio, nada en pintura. La verdad es que 
al principio de mi época en España no pasaba nada relacionado con la pin- 
tura. Esta fue la razón por la que yo me marché. En literatura sí, en poesía, 
en teatro; eso era estupendo. Pero, en cuanto a la pintura, podría decirse que 
el último pintor importante había sido Goya, ni más ni menos que del siglo 
XVIIT. Si uno quiere vivir en su tiempo, debe buscarlo. Está muy bien saber 
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historia, pero no se puede trabajar con la historia en el arte, repetir, usar lo 
que se hizo antes de ti. Tienes que estar en tu momento, en el que tú estás, 
aquí. El lugar de la pintura no era España, y por eso tuve que ir a París. 


—Aunque finalmente su estación de destino fue Nueva York. 


—Esta cuestión es muy sencilla también. La primera vez salí para insta- 
larme en París. Llegaba de España y, al ser español, al no ser francés, al 
identificárseme permanentemente con un extranjero, no me sentí cómodo. 
Y entonces empecé a estar contra la nacionalidad. La nacionalidad para mí 
es una cosa absurda. 

Entonces, dado que yo no quería vivir como extranjero en París, y que me 
atraía la geografía de los Estados Unidos, un lugar en el cual no hay extran- 
jeros nunca, en el que todo el mundo es emigrante, vi que éste era para mí 
el único país para vivir. Al mismo tiempo que fui allí como pintor, mi cul- 
tura es española siempre. Siempre lo será. Y la gente lo sabe allí y en todas 
partes. 

Lo que pasaba era eso, no había manera de desarrollarse como pintor en 
España. Y en Estados Unidos era posible. Me fui por eso. Aquello no es una 
nación, es un país. Y si eras pintor o filósofo, había que salir. 


—¿Cree usted entonces que a Santayana debe entendérsele como filóso- 
fo español? 


—Absolutamente. Santayana es un español y nada más. El decía: «soy 
católico y español para siempre». La tradición española es universal. No 
tiene que ver con la geografía, sino con el origen. 


—Su primera exposición fue en 1928 en el Ateneo de Madrid, con Juan 
Bonafé. ¿Cómo surgió su relación con los pintores murcianos, con Bona- 
fé, Ramón Gaya y los demás, que tanto frecuentará usted ? 


—Conocí a Bonafé en Murcia. Su familia tenía una casa en La Alberca y 
yo iba con ellos de vez en cuando, en verano. Íbamos allá y paseábamos por 
los paisajes de la huerta. Éramos amigos de unos pintores murcianos. Entre 
ellos estaba Ramón Gaya, que por entonces no era nadie. Otro era mi amigo 
Pedro Flores. Pero el más interesante era otro, Luis Garay, que era vegeta- 
riano y una persona increíble. Luego vino a París y allí empezó a trabajar en 
un restaurante vegetariano que finalmente quiso sabotear. Estaba en contra 
de la carta, porque decía que allí se comían... ¡huevos! 
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—Los murcianos también tuvieron que ir a París, y allí es donde empe- 
zaron a funcionar como pintores. 


—En París Raoul Dufy era para ustedes un referente importante en ese 
momento. 


—No exactamente. Yo digo lo siguiente: yo estaba allá, claro. Pero tenía 
y tengo siempre presente que pertenezco a la cultura española. Aun siendo 
parte de ellos, continúo siendo lo que soy. 


—¿En qué consiste eso? 


—La cultura es lo más importante. Por ejemplo, en nuestros artistas de 
hoy hay un problema: que han perdido su identificación. De Kooning tenía 
fuertemente presente la idea de pertenecer a una cultura, la suya. El era 
definitivamente holandés. 


— ¿Diría usted algo similar de otros artistas del expresionismo abstrac- 
to, como Rothko, Gorky o Matta, que comparten con de Kooning la condi- 
ción de emigrados? 


—Rothko no sabía de dónde procedía ni quién era. Gorky sí era un pin- 
tor verdadero. Siempre vivió en Nueva York, en la calle 14, Un hombre 
estupendo. Matta se hizo amigo de él y le dio las ideas para ser pintor. 
Pero Gorky era el pintor, no Matta. Matta era un hombre inteligente, 
educado, y tuvo ese gran gesto, el de facilitar el trabajo de Gorky como 
pintor. 


—Otra estación de su juventud fue Barcelona. En la Barcelona de 
1930 pudo encontrar usted gente afín entre los artistas por entonces 
jóvenes. 


—En Barcelona el único pintor que me interesó fue Miró. A Miró lo 
conocí en Barcelona, pero luego lo volví a encontrar en París, en Nueva 
York y en todas partes. Era un hombre estupendo. Había en Barcelona tam- 
bién un crítico con mucho sentido, que escribió sobre mí, Sebastián Gasch. 
Éramos amigos. También tuve buena amistad con el escultor Ángel 
Ferrant, a quien ya conocía de antes y que hacía un trabajo muy serio, 
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—En Nueva York siguió encontrando artistas españoles. José de Creeft 
llevaba allí desde 1932 cuando usted llegó. ¿Qué recuerda de él? 


—Era un hombre muy interesante. Era amigo mío de siempre. Ya lo 
conocía de París. Era un tipo que liegó a Nueva York de París. Tenía estu- 
diantes en su estudio, siempre mujeres. Chicas de familias de clase media, 
que vivían bien. Se casó con una de sus alumnas. Él siguió en Nueva York 
trabajando como escultor y se ganó cierto nombre, con otros escultores 
norteamericanos. No sabía hablar bien inglés, pese a vivir tanto tiempo en 
Nueva York. Era una gran persona. 


—También trabajaron en el Nueva York de los años 30 otros pintores 
españoles como Quintanilla y López Mezquita. ¿Qué hacía López Mezqui- 
ta por entonces? 


—El único pintor español anterior a mí que tenía sentido y que era cono- 
cido allí era Sorolla. Le encargaron realizar una serie de cuadros, uno de 
cada región española, que están en la Hispanic Society. Para mí lo que 
hacía tenía un sentido artístico, al contrario que la obra de Zuloaga. 


—A mediados de los años cuarenta abandonó usted la pintura figurativa 
para decantarse por la abstracción. ¿Hasta qué punto fue ésta una trans- 
formación paulatina? ¿Qué la determinó? 


—No se puede decir que abandoné la figuración. Yo no abandoné nada. 
Lo que pasó es muy sencillo. Antes de ser pintor fui escultor. Yo estudié en 
la Academia de San Fernando como escultor. De acuerdo con esto tuve un 
estudio de escultor en Madrid, en la calle del Carmen. Más tarde me di 
cuenta de que con mi temperamento no era posible funcionar con la lenti- 
tud que exigen los materiales de la escultura. Y finalmente entendí que 
debía dejarlo y dedicarme a pintar. Cuando empecé a pintar ¿cuál era la 
idea? El color. La forma la sabía demasiado, por la escultura. Lo importante 
para mí fue a partir de entonces el color. Comencé a pintar y basta. No 
tengo teorías. Yo estoy contra las teorías. Las considero una calamidad en 
el arte, lo mismo que los «movimientos». La pintura ¿qué es? Sencilla- 
mente intuición. No tiene que ver con ideas. Las ideas, las opiniones son 
cosa estúpida, que nada tienen que ver con la realidad de la pintura. 


—Pero es difícil separar de los logros pictóricos de la escuela de Nueva 
York el discurso crítico de, por ejemplo, Clement Greenberg y Harold 
Rosenberg. 
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—No quiero estar contra ellos. Yo digo que toda esa cosa es publicidad. 
Pienso que un pintor serio no tiene que estar delante del público hablando 
de su pintura. Es una cosa que se halla contra lo que uno hace como pintor. 
Mi pintura habla por mí. Yo no tengo que hablar de mi pintura. La hago y 
la gente la puede ver, si quiere. 


—Algo le haría prescindir de la figuración en Su pintura. 


—-Decir prescindir es falso. El verbo es «crecer». No importa cuál sea 
el sujeto. Lo que importa es que uno tiene que crecer para siempre. Yo 
hice figuras, No estoy a favor de la figura ni a favor de la no figura. La 
pintura es la pintura. No sé lo que la pintura «es». Para saberlo tengo que 
hacerlo. Y continúo creciendo. Y si no crezco me muero. Hay una serie 
de cosas que hay que hacer. Esto no tiene que ver con definiciones 
de ninguna clase. Uno tiene que crecer. Y si no crece, repite lo que ha 
hecho ya. 


—¿Es cierto que usted destruyó obra por esa época? 


—Sí, destruí cosas, pero no para nadie. Era mi vida privada de pintor. Yo 
no pinto para nadie. Nunca pienso en quién va a ver mis cuadros. Yo tengo 
que entender lo que la pintura es. Y si la gente lo ve y le parece bien, me 
encanta. Y si no, no importa. Si alguien me dice que no le interesa mi pin- 
tura, respondo: «muchas gracias». 


—Una parte importante de su actividad han sido las clases de pintura 
que ha impartido. Lo ha hecho en varias universidades —en Nueva York, 
Vermont, Los Ángeles y otros lugares— y aún hoy sigue evaluando trabajos 
de estudiantes de pintura. ¿Qué ha supuesto en su trabajo esta dimensión 
pedagógica? 


—La cosa es que nadie puede vivir de la pintura. Hay que hacer algo 
paralelamente para poder seguir siendo pintor y desarrollarse. Lo que hice 
al principio fue enseñar español. No quise enseñar pintura. Luego me invi- 
taron muchas universidades a impartir clases de pintura. Y di cursos, pero 
había un conflicto siempre por su parte, porque yo no quería ser profesor, 
sino pintor. Tenía que ser libre. Ser catedrático resulta una cosa estúpida 
cuando se quiere ser pintor. 


—¿Qué ha tratado de participar usted a sus alumnos ? 
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—Lo que he procurado es ayudar, si podía ayudarles, eso es todo. La 
enseñanza es natural: alguien que quiere aprender una lengua tiene que 
aprender a leer. No tiene que preguntarle al vecino qué cree sobre la len- 
gua, sino que deberá entender por sí mismo la lengua leyéndola. Si alguien 
quiere ser pintor tiene que saber que tiene que aprender una lengua, y la 
lengua es la pintura. El lugar en el que se aprende es la Academia. 


— ¿Cómo se facilita esa enseñanza? 


—Yo estudié en la Academia de San Fernando la lengua de la pintura. La 
lengua de la pintura es color, ritmo, forma y tonalidad. Y si no la sabes no 
puedes pintar. La lengua de la pintura tiene que venir con la Academia. Ésta 
enseña la tradición desde el principio del mundo hasta hoy en relación a la 
pintura y la escultura. 


—Antes señalaba usted la importancia del perfeccionamiento personal 
én el aprendizaje. 


—Tengo que hacer lo que hago yo solo y nadie puede hacerlo por mí. Eso 
es lo que sé. Le pasa a todos los pintores. Es uno mismo el que tiene que 
confrontarse con la realidad del mundo. Nada más. Yo no quiero ser famo- 
so. Eso es algo sin sentido. Yo quiero ser. Se puede ser o no ser. Y lo que 
quiero ser es pintor y nada más. 


—Entre las instituciones en las que ha enseñado pintura se encuentra el 
Black Mountain College, un exponente mítico en la historia de la pedago- 
gía experimental que usted conoció en 1953 como docente. ¿Cuál era el 
distintivo de aquel centro que usted destacaría ? 


—Era un sitio que en realidad era muy especial y que tenía que ver, en 
cierto sentido, con la historia cultural del mundo. Estaba en Carolina del 
Norte, en un sitio en el que hay un pequeño pueblo, Black Mountain. Los 
fundadores de la escuela poseían el sentido de la cultura medieval, esto es, 
de la época más importante del mundo. Estudiantes y maestros vivían jun- 
tos y no había diferencias. Era una comunidad absoluta. Funcionó muy 
bien y acabó porque no había el dinero necesario para continuar. Ni el 
Estado, ni ninguna institución se prestó a ayudar al college, pese a la 
importancia espiritual que tenía. No aportó beneficios materiales, sí, en 
cambio, una renovación espiritual. Yo estuve allí enseñando. Había una 
serie de gentes también de mi época, como los músicos Stefan Wolpe y 
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John Cage, compositores amigos. Todo el mundo allí estaba ocupado 
haciendo lo que hacía, y no había diferencia entre estudiantes y maestros. 
Iban juntos, en una relación absoluta, comiendo juntos, viviendo en el 
mismo lugar, respirando el mismo aire. La cuestión de ser «profesor» 
resultaba absurda, «profesor» es un título práctico, que nada valía en una 
experiencia como aquella. 


—Los títulos de sus cuadros son casi siempre neutros: un número, una 
enumeración de colores o, simplemente, un «sin título». Ocasionalmente 
aparece un título más explícito, del tipo de «Perception», «Blues», «Casti- 
lla», etc. ¿De qué parten esos títulos? ¿Para qué están? 


—Los títulos no tienen importancia ninguna. Aunque tampoco son aje- 
nos. Lo que hay que entender es que cuando uno pinta directamente de la 
naturaleza, como ocurre con Matisse, uno pinta, por ejemplo, una mujer 
sentada y el título del cuadro no es sino «mujer sentada». Pero si hay 
alguien que pinta una cosa que no tiene que ver con lo que tiene enfrente, 
tiene que hacer un título que no sugiera una idea que el espectador que mira 
el cuadro tiene, sino algo que el cuadro tiene, y el que lo mira probable- 
mente no lo ve. Los títulos son secundarios. Lo importante es sí la pintura 
es o no es. Cuando la pintura es mala, es mala, tenga el título que tenga. Lo 
importante en la pintura tampoco son los procedimientos, sino la cabeza y 
el corazón. El proceso es saber que no sabemos nada. Lo mismo que para 
la filosofía, hay muchas cosas que no tienen ninguna importancia para la 
pintura. 


—¿Está usted interesado en las manifestaciones artísticas más recientes ? 

—No me interesan. 

—Los nuevos medios de expresión han presionado sensiblemente el arte 
de la pintura. La pintura, como tal, se puede decir que vive un momento 
crítico de desaparición. 

—La pintura no desaparecerá nunca. El único problema es que hay 


muchos ineptos que dicen que son pintores. No hay que hablar de ellos. No 
existen. No saben lo que hacen, ni lo que son. 


Sin título. Acuarela, tinta china y pigmentos (1998) 
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Sin título. Acuarela, tinta china y pigmentos (1998) 


Metáforas del hombre- 
puente” 


La obra de Ramón Xirau se ha 
encauzado por cuatro vertientes: la 
del poeta que ha sabido crear un 
mirador visionario; la del escritor y 
filósofo, autor de una obra propia; 
la del maestro formador de investi- 
gadores y profesores y, en fin, la 
del traductor (por ejemplo de 
Denis de Rougemont) y editor que 
supo hacer de la revista Diálogos 
(1964-1985) un rico faro donde en 
cierto modo se pueden reconocer 
algunas de las líneas maestras que 
ahondarían y ensancharían en lo 
editorial Plural y Vuelta de Octa- 
vio Paz. 

Como autor de una obra poética, 
Xirau ha sido fiel a la lengua catala- 
na y en su Poesía completa (1950- 
1994) aparece un fino dibujante que 
nos recuerda que el Mediterráneo 
ha sido cuna de la civilización y de 
una cierta mirada, armónica y con- 
templativa, incisiva y serena. En la 
segunda vertiente se inscribe Senti- 
do de la presencia, el libro de ensa- 
yos publicado originalmente en 


* Sentido de la presencia. Ensayos, Ramón 
Xirau, México, FCE, 1998. Tezontle, 136 p. 
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1953 que hoy reedita el Fondo de 
Cultura Económica. También —para 
sólo mencionar aquí algunos títu- 
los— a ella pertenecen Tres poetas 
de la soledad: Gorostiza, Villaurru- 
tia y Paz (1955), El péndulo y la 
espiral (1959), Ciudades (1969), 
Octavio Paz, el sentido de la pala- 
bra (1970), Entre ídolos y dioses 
(1980), Epigrafes y comentarios 
(1985), Poesía y conocimiento y 
Dos poetas y lo sagrado (1993), 
Memorial de Mascarones (1995), 
para no mencionar su Introducción 
a la historia de la filosofía (1964) 
que ha conformado a la cultura 
humanística mexicana y ha servido 
de libro de texto a miles de univer- 
sitarios, y resume, en formato enci- 
clopédico, las cartas credenciales 
del benemérito profesor de filoso- 
fía. 

Cuando Xirau inicia su exposi- 
ción didáctica, la imagen de su per- 
sona va borrándose para crear con 
los ojos de su voz —ojos de búho 
ateniense que sabe ver en lo más 
hondo de la noche— una atmósfera 
donde parece darse un diálogo a 
tres voces entre el texto expuesto 
-digamos uno de los últimos diálo- 
gos platónicos, por ejemplo el Par- 
ménides—, el expositor didáctico 
(un hombre que parece haber leído 
y releído más de una biblioteca sin 
haber empañado la mirada del cora- 
zÓn) y los alumnos y oyentes —un 
puñado de inteligencias heterogé- 
neas—. Xirau sabe encarnar las tres 
voces de ese reparto —sentir como 
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un médico de sensitivo tacto sus 
suturas y diferencias—-. Con un 
cambio de velocidad en la voz y en 
la mirada sabe pasar de un punto de 
vista a otro. Es veloz y tajante, pero 
claro y firme. Se diría que no sólo 
sabe conversar con los textos, que 
siente el silencio de los márgenes 
tanto como los diversos grados de 
atención y vigilancia de su interlo- 
cutor. Pero sobre todo llama la 
atención la familiaridad inusitada 
que el poeta-filósofo tiene con los 
escritos: parece acariciarlos, llevar- 
los de la mano. No tiene prisa pero 
conduce sin pausa al vértigo de la 
claridad. Curiosamente se diría que 
está familiarizado con las dudas de 
alumnos y oyentes, y no deja de 
atenderlas con alerta diligencia. El 
maestro tiene la virtud de saber 
escuchar sin perder nunca el texto 
—tenso, intenso, exacto— de su pro- 
pra voz. Todo esto desde luego sus- 
cita seguridad. Y es que Xirau prac- 
tica una mayéutica silenciosa, se 
adelanta a las preguntas y, al aden- 
trarse en ellas, las disipa o aun las 
exalta hasta elevarlas a una condi- 
ción problemática superior. Desde 
luego, los discípulos se adentran en 
el bosque sin el temor o la impa- 
ciencia iniciales, pero incluso las 
obras mismas —digamos las Cate- 
gorías de Aristóteles— parecen rea- 
nimarse ante su mirada, cobrar vida 
y actualidad, presencia, sentido, 
concepto clave en el quehacer críti- 
co de Ramón Xirau. De ahí que 


para muchos alumnos y oyentes sus 
clases hayan dejado de ser trámite 
escolar para ser verdaderas pruebas. 

En sus propios textos este hom- 
bre-puente -como alguna vez lo 
llamó Octavio Paz— despliega estas 
virtudes —virtus o fortalezas en el 
sentido renacentista, ya se ocupe 
de la filosofía de la historia (como 
en El péndulo y la espiral) o de 
teoría política (como en su ensayo 
sobre Maquiavelo incluido en Ciu- 
dades) o de definir las modalidades 
sui generis del conocimiento poéti- 
co (del conocer expuesto por poe- 
tas como César Vallejo, Jorge Luis 
Borges o Juan Ramón Jiménez), o 
de pensamiento religioso O expe- 
riencia mística (como en los ensa- 
yos sobre Eckhart y la mística 
renana)—: capacidad de reconstruc- 
ción y de restitución, poder alterna- 
tivo de análisis y de síntesis, vigor 
y plasticidad, aptitud para exponer 
un sistema filosófico como en 
Entre ídolos y dioses. Tres ensayos 
sobre Hegel, facultad de inteligen- 
cia evocativa (como en el ensayo 
sobre José Bergamín incluido en 
Memorial de Mascarones y otros 
ensayos). 

La raíz inteligente de Ramón 
Xirau parece hundirse en un espacio 
donde la poesía, la religión y la filo- 
sofía se cruzan y se desdoblan a la 
vez, preguntándose por su ser y por 
su historia. Un espacio riesgoso a la 
vez estricto e ilimitado y donde la 
luz nacida de la experiencia moral e 


intelectual, estética y religiosa, 
resulta tanto más necesaria cuanto 
mayor es la aspereza o elusividad 
de los temas tratados —véanse sus 
penetrantes epígrafes sobre diver- 
sos temas profanos y espirituales, 
seculares y esenciales—. Sentido de 
la presencia —publicado en 1953, 
cuando no contaba aún treinta 
años— es un libro que se podría lla- 
mar de madurez, pues aparecen ahí 
asombrosamente enunciados algu- 
nos de los asuntos de los que más 
tarde se ocuparía este filósofo y 
poeta hispanomexicano que, hijo 
de un filósofo —Joaquín Xirau-, 
lleva la pasión por las ideas en la 
sangre. Sentido de la presencia dis- 
curre, reflexiona con rigor intelec- 
tual y pasión viva sobre la condi- 
ción del ser humano en nuestra 
edad crítica y en crisis. Si se mueve 
en un espacio de confluencia mani- 
fiestamente anterior a la fragmenta- 
ción de los saberes y artes, si su 
horizonte es el de una actitud inte- 
lectual o una sabiduría capaz de 
superar los conocimientos partidos 
o partidarios, quizás ello se deba a 
esa integridad vivaz que lo lleva a 
reflexionar, a mover el cuello, a 
proyectar reojos intermitentes y 
sistemáticos para así poner a prue- 
ba las ideas a contraluz del arte, la 
historia contra la ética y la filoso- 
fía, cara a la poesía. 

¿Dónde estamos? ¿Hacia dónde 
nos dirigimos? ¿Qué hace el tiem- 
po con el pensamiento? ¿De dónde 
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hemos partido para llegar hasta 
aquí? ¿Qué hora marcan esos relo- 
jes que son la pintura de Giorgio de 
Chirico o la poesía de Paul Éluard? 
¿En qué forma el mapa de las ideas 
traduce las figuras de la historia 
que nos define y envuelve? ¿En 
qué forma esa historia y esas ideas, 
la historia de esas ideas, expresan 
un destino? ¿Para qué fueron crea- 
dos los hombres? ¿En qué consiste 
el ser humano, la condición de que 
somos portadores? ¿Cuáles son las 
connotaciones éticas y políticas del 
ser y el estar? ¿Cuáles son los mis- 
terios que encierra el verbo múlti- 
ple del tiempo? No son quizás 
estas las preguntas que se plantea 
Ramón Xirau, sino las que suscita 
en un lector aficionado la lectura 
de su breve e intenso como diría él 
Sentido de la presencia. Para el 
lector descalzo de diplomas y aca- 
demias Sentido de la presencia se 
le aparece como un libro escrito 
con una honda y grave vocación a 
la vez poética y metafísica, terrenal 
y celeste, horizontes indisociables 
según este parecer: compara este 
lector desnudo y desautorizado 
ecos de Unamuno, Kierkegaard, 
Henri Bergson y Nicolás Berdaieff, 
Emmanuel Mounier, María Zam- 
brano y aún quizás ecos de aquella 
caridad pensativa por la que se 
encauza la obra de Joaquín Xirau, 
su padre. 

De raíz catalana, Ramón Xirau, 
una inteligencia práctica, concreta 
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y encara los brumosos problemas 
de la ontología y de la epistemolo- 
gía con un sentido realista, abierto 
y concreto, un sentido de la presen- 
cia. En Sentido de la presencia apa- 
rece un conjunto de temas que 
antes y más tarde abordará el filo- 
sofar de Xirau, enunciando desde 
ese horizonte inabarcable que es el 
de la poesía y desde ese ordenado 
asombro llamado filosofía. Esta 
pluralidad de temas y actitudes 
tiene un común denominador: la 
multiplicidad. Continua y transpa- 
rente, inquebrantable, versátil, tenaz, 
ubícua, traduce un oficio de piedad, 
un sentido de la continuidad del 
mundo y de la condición perdura- 
ble de lugares seculares e itinera- 
rios trascendentes. Es fidelidad a la 
experiencia radical que consiste en 
asombrarse y preguntarse con rigor 
y método, admirarse y cuestionarse 
las experiencias originarias tanto 
de la filosofía como de la poesía. 

Entre lo contingente y lo trascen- 
dente, la cultura de la historia y la 
filosofía abierta a la poesía, Sentido 
de la presencia es un libro de filo- 
sofía pero también de crítica y de 
cultura que reúne ensayos —como 
bien asienta el título—- que da cuenta 
de las escalas y derivas de una 
vocación intelectual y de un pensa- 
miento escrito cuya vigencia reno- 
vada es paralela a la de la poesía y 
su reino pensativo, 


Adolfo Castañón 


Un insólito enfoque de 
la política* 


Éste no es un libro corriente. 
Forma, fondo, estilo y estructura 
rompen los moldes, abandonan los 
caminos trillados, provocan. El 
autor resume su visión de la polí- 
tica en una docena de proposicio- 
nes y las clava en las puertas del 
ágora académica para que los 
colegas, y todos los peripatéticos 
que emplean su tiempo en hablar, 
leer, escribir y pensar, las discu- 
tan. Es un libro de artesanía con- 
cebido para ser discutido por per- 
sonas cultivadas que tengan 
tiempo y ganas. 

Doce tesis está dividido en dos 
partes diferenciadas: la primera 
está redactada de manera ensayísti- 
ca y sin notas a pie de página: con- 
siste principalmente en la enuncia- 
ción de las doce proposiciones, que 
se van desgranando, siempre con 
brevedad (pp. 17-48). La segunda 
parte es más académica: además de 
reflexionar justamente sobre los 


* Antonio-Carlos Pereira Menaut: Doce 
tesis sobre a Política, (35 páginas, Santiago, 
Editorial Fontel-Dirección Xeral de Política 
Lingiística de la Xunta de Galicia, 1998. 
Incluye «A tradición clásica da Política», 
páginas 109-132, por Bernard Crick, traduci- 
da por Xosé Corredoira. 


aspectos académicos (pp. 80-89), 
agrupa las notas de las doce tesis 
(pp. 91-107) y ofrece una biblio- 
grafía. El lector puede dedicar su 
atención sólo a la primera de las 
partes, si lo desea, sin menoscabo 
del correcto entendimiento del hilo 
argumental. 

En el final del libro se recoge «A 
tradición clásica da Política», de 
Crick: simplemente, magistral. 
¿Cómo es posible decir tantas 
cosas, tan sencillamente y en tan 
pocas páginas? Los (más bien esca- 
sos) conocedores de Crick no que- 
darán defraudados. En este capítulo 
hay una poco común conjunción de 
forma, fondo y estilo: se lee tan 
fácilmente como una novela 
(buena); nada nuevo para los lecto- 
res de Crick, que escribe también 
literatura y es autor de la famosa 
frase «siempre me siento deprimi- 
do por la capacidad de los académi- 
cos para complicar demasiado las 
cosas». La traducción, afortunada- 
- mente, ayuda. La presencia en este 
volumen de estas páginas que Ber- 
nard Crick ofrece es también inte- 
resante. Pereira Menaut lleva años 
intentando difundir el pensamiento 
político de Crick, pero eso no nos 
debe hacer pensar que coincidan 
ideológicamente. Cierto que Perei- 
ra Menaut sigue mucho la teoría 
política de Crick y toma de él la 
idea que podemos llamar «anglo- 
aristotélica» de la Política, y se ins- 
pira deliberadamente en In Defence 
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of Politics pero, por lo demás, las 
discrepancias son notables y, con 
honestidad intelectual, no se tratan 
de ocultar, ni de hacer aparecer 
como propio lo que no lo es. El lec- 
tor juzgará el resultado de esta joint 
venture entre personas ideológica- 
mente no coincidentes, pero a 
nosotros nos parece que en España, 
donde se sigue oscilando entre 
intolerancia y pasotismo, también 
en el mundo académico, este libro 
muestra lo fructíferos que pueden 
ser el respeto y la colaboración, 
aunque uno no necesariamente 
aprueba todo lo que piensa O hace 
el resto de la gente, pues no todo es 
indiferente. 

Doce tesis es un libro de discreto 
raciocinio, como salido de la 
pluma de un galaico, lector habi- 
tual de autores anglosajones: senti- 
do común, tonos grises, las cosas 
tienen varias caras, señaladamente 
la política tiene tres, no sólo dos... 
Desde el punto de vista formal 
estamos ante un libro que, a pesar 
de tener partes marcadamente dife- 
rentes, revela una armonía entre 
concepción, designio, estructura y 
estilo. Éste es deliberadamente 
literario y sin tecnicismos; se lee 
con facilidad y usa un lenguaje 
sencillo que responde a la idea, 
profesada por el autor, de que en 
las humanidades y ciencias socia- 
les no existe nada que, en el fondo, 
no pueda ser traducido al lenguaje 
ordinario de una persona razonable 
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de discreta cultura. Colabora tam- 
bién la ejecución editorial, por 
Fontel, que produjo un pequeño 
volumen agradable a la vista por 
todos los conceptos, incluso el eco- 
nómico. 

A mucha gente no le interesa qué 
sea la política; vivimos en una 
época antipolítica, como dice el 
título de Geoff Mulgan, Politics in 
an antipolitical Age. Pero si quiere 
usted saber lo que es la política, no 
deje de leer este librito. Corre por él 
un breve vento mareiro de common 
sense que expulsa las espesas nie- 
blas innecesariamente oscurecedo- 
ras, junto con un toque de humor e 
ironía y, sobre todo, con un enfoque 
realista, pues el libro no trata de 
teorías sobre las cosas sino de las 
cosas mismas. Y hablando de 
toques, hay también uno de melan- 
cólica sorpresa, pues el autor parece 
sentirse a veces algo incómodo, 
como si a la política estuvieran, 
quizá, segándole la hierba bajo los 
pies, entre fines de la historia, cog- 
nitivismos y anticognitivismos, 
postmodernismos y pensamientos 
débiles... Después de todo, el noble 
arte de la política no es universal. 
Como tampoco es éste un libro 
corriente. 


Daniel Innerarity 


La ambigitedad de la vida” 


Este libro se ocupa de «un con- 
cepto especialmente maltratado». 
Un concepto (la intimidad) sobre el 
que se han ido acumulando los 
malentendidos y las confusiones: 
las «falacias», en suma. De ahí que 
el autor, a fin de disiparlas, proceda 
sobre todo con cautela: puntuali- 
zando, prestando especial atención 
a esas pequeñas (pero decisivas) 
diferencias que nos permiten distin- 
guir la intimidad de todo aquello 
que, en cambio, pasa por serlo. 

La dificultad de la empresa con- 
siste en que no se trata de restaurar 
un concepto (de pasar de una noción 
aparente o vulgar de intimidad a otra 
esencial o auténtica), sino de poner 
de manifiesto su vulnerabilidad. 
Pues, según José Luis Pardo, la inti- 
midad está desamparada porque no 
es explícita o directamente comuni- 
cable: es el grado indeterminable de 
alteridad que impide que cada cosa 
coincida consigo misma, volviéndo- 
la reticente, «distante». El problema 
estriba en la incapacidad del pensa- 
miento teórico para respetar este 
repliegue u opacidad de las cosas, lo 
que le lleva a forzar la intimidad, 
aniquilándola, al obligarla a decla- 
rarse inteligiblemente. 


* José Luis Pardo, La intimidad, Editorial 
Pre-Textos, Valencia, 1996, 313 pp. 


Parece legitimar esta violación el 
perjuicio de que la heterogeneidad 
del sentido íntimo puede reducirse a 
la identidad de un significado comu- 
nicable. Pero Pardo insiste en que la 
intimidad no es cuestión de latencia, 
de opacidad calculable: no se trata 
de un sentido (más verdadero en 
tanto que interior) que se prestaría a 
ser revelado. Según él, lo íntimo 
resulta elusivo porque su heteroge- 
neidad es totalmente inmanente: no 
consiste en una interioridad (un 
plano subyacente), sino en un replie- 
gue de la exterioridad, en un límite 
siempre desplazado donde la identi- 
dad y la diferencia se complican 
incalculablemente. Según Pardo el 
sentido íntimo se caracteriza por ser 
irreductible a la verdad expresable. 
Sólo puede ser apreciado como una 
oscilante tensión o equilibrio inesta- 
ble, ya que se encuentra disperso en 
las fuerzas con que las personas y las 
cosas se afectan mutuamente, incli- 
nándose las unas hacia las otras. 

José Luis Pardo reivindica, por 
tanto, la ocasionalidad del sentido 
íntimo, que no sería entonces una 
simple desviación o connotación 
añadida al significado público o 
ideal, sino el estrato que lo precede 
y lo hace posible. El admitir que el 
sentido no se produce puntualmente 
le lleva a denunciar la confusión 
(muy extendida) de la intimidad 
con el recogimiento del sujeto: una 
supuesta cercanía máxima del suje- 
to a sí mismo, una coincidencia 
donde el sujeto se reconocería 
como auténtico, como íntegro e 
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incólume a pesar de su trato con la 
alteridad. 

Entre los muchos méritos de este 
libro, magníficamente escrito, está 
el análisis de esa escena del preten- 
dido ensimismamiento o autopose- 
sión del sujeto. Pues José Luis 
Pardo desmiente la creencia muy 
arraigada de que en el sujeto es 
posible identificar un núcleo subs- 
tancial y resistente a la alteridad. 
Según él, cuando alguien se mira o 
se escucha, no se reconoce, sino 
que contempla su imagen u oye sus 
palabras como si fueran las de otro: 
se capta desde la posición del próji- 
mo, con el extrañamiento de los 
que nos observan desde fuera. Por 
lo tanto, la pasividad del sujeto 
frente al eco o al reflejo que lo 
expresan corresponde a la imposi- 
bilidad de identificarse: a la distan- 
cia y al retraso irremediables con 
que uno mismo se siente ajeno, al 
ser escindido por la alteridad, lo 
que le lleva a preguntarse una y 
otra vez: «¿Quién soy yo?». O, para 
decirlo con palabras de Nietzsche: 
«Necesariamente permanecemos 
extraños a nosotros mismos, no nos 
entendemos, tenemos que confun- 
dirnos con otros, en nosotros se 
cumple por siempre la frase que 
dice 'cada uno es para sí mismo el 
más lejano'». 

Para José Luis Pardo la intimidad 
consiste en apreciar («saborear») el 
carácter ambiguo de la vida: su aper- 
tura que, al exponernos a lo «mons- 
truoso» o radicalmente incompatible 
(aquello que nos fascina y deshace al 
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mismo tiempo), nos convierte sin 
cesar en desconocidos de nosotros 
mismos. 

Según Pardo, el concepto de inti- 
midad ha salido malparado en gran 
parte a causa de la filosofía moder- 
na de la conciencia, que, incapaz de 
aceptar la vida como lo radicalmen- 
te ajeno para cada cual (como lo 
que siempre nos rebasa y se nos 
escapa), la ha acusado de imperfec- 
ción intrínseca o bien nos ha culpa- 
do a nosotros de no saberla retener. 

Además, la intimidad, en su reti- 
cencia (al ser la manifestación del 
sentido en lo que tiene de intransfe- 
rible, de inapropiable), ha sido 
sacrificada en aras de la privacidad, 
que se presta, por el contrario, a 
hacerse pública, a declararse. 

José Luis Pardo encuentra en la 
literatura y en el arte ejemplos de 
seres cuya intimidad se ha salvado 
de esa injusticia histórica, precisa- 
mente por su insignificancia, por su 
simpleza, que los volvía inútiles o 
poco deseables a los ojos de la esfe- 
ra pública: idiotas literales (ya que 
se resistían a ser asimilados a cual- 
quier generalización) como el 
Michkin de Dostoyevski o los bufo- 
nes de los cuadros de Velázquez. 

Pero otras veces los testimonios 
del declive de la intimidad, analiza- 
dos en páginas muy dramáticas, 
corresponden al momento mismo 
de su violación: al momento en que 
alguno de los millones de hombres 
anónimos que constituyen el trans- 
fondo de la historia aparece fugaz- 
mente en su libro en el acto de ser 


despojado de su intimidad al verse 
forzado a declarar judicialmente. 

La intimidad de José Luis Pardo 
destaca por la riqueza de su desa- 
rrollo, por sus ramificaciones. De la 
fragilidad del concepto filosófico 
de intimidad, fenomenológicamen- 
te considerada, se pasa a analizar la 
decadencia histórica de la intimidad 
misma y de ahí a una teoría socioló- 
gica. Una teoría de gran relevancia 
para los tiempos que corren de 
nacionalismo exacerbado, ya que 
excluye un origen absoluto o natu- 
ral de las formaciones sociales. 
Pues, según ella, lo que constituye a 
las sociedades no es la certeza de 
una autenticidad ideal (de una bon- 
dad corrompida o de una maldad 
corregida por un pacto), sino el sen- 
tirse implícitamente producto cultu- 
ral, comunidades relativas, finitas, 
impuras. 

Además, el libro trata extensamen- 
te el fenómeno de la banalización de 
la intimidad en el presente, apoyán- 
dose en interesantes y divertidos 
análisis de mensajes de los medios 
de comunicación, donde (por sensa- 
cionalismo o para amortiguar la bru- 
talidad de los hechos) se hace pasar 
por intimidad revelada lo que no es 
sino privacidad o secreto comunica- 
ble. En este sentido, La intimidad 
puede considerarse continuación de 
La banalidad, el volumen que en 
1989 José Luis Pardo dedicó a la 
cuestión de la publicidad. 


José Muñoz Millanes 


El incesante Gadamer 


A pesar de sus cuantiosos años 
(nació en 1900), Hans-Georg Gada- 
mer sigue trabajando, según se 
prueba con la miscelánea que publi- 
ca Cátedra (El giro hermenéutico, 
Hans-Georg Gadamer. Traduc. 
Arturo Parada, Cátedra, 1998) y 
que recoge trabajos del último 
medio siglo. Circulando entre los 
finales y grandes constructores de 
sistemas (Husserl, Hartmann, Sar- 
tre) o destructores de sistemas (Hei- 
degger, Derrida), Gadamer no opta 
por ninguno de los extremos, sino 
que se dedica a releer la historia del 
pensamiento occidental y a cons- 
truir intensas apostillas a sus corres- 
pondencias, incoherencias o hue- 
cos. De hecho, su hermenéutica 
filosófica parte de la figura del agu- 
jero que exhibe todo discurso y en 
el cual nos instalamos sus lectores 
para descifrarlo y también para 
incluirnos en él. 

Según Gadamer, pensar es siempre 
el pensar de alguien en algún lugar y 
algún momento. Es un evento histó- 
rico que, a cada paso, carga, aunque 
no lo sepa, con la historia del pensa- 
miento. Pensar es fatalmente un acto 
de actualización: todo pensamiento 
es moderno. "Temporalmente, él sitúa 
la aparición de tal modernidad cuan- 
do se institucionaliza la conciencia 
de sí mismo, la autoconciencia, que 
prevalece sobre lo dado, y la certeza 
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se alza sobre la verdad. La ciencia 
moderna obtiene de tales incisos su 
noción metodológica, que le permite 
desarrollarse con fluidez. Entre ella, 
con sus logros experimentales, y la 
metafísica, con sus verdades eternas, 
intermedia la filosofía, lugar desde 
donde Gadamer dice lo que quiere 
decir. Y es allí, asimismo, donde su 
decir adquiere forma porque lo escu- 
cha el otro, que lo altera, que le otor- 
ga su dimensión alterada, su otredad. 

Pensar es distanciarse y dilatar 
(postergar y ensanchar, todo junto). 
El pensamiento se dirige a la verdad 
sin alcanzarla. Si la alcanzara, se 
identificaría con ella y dejaría de 
pensar. Por paradoja, la verdad al ser 
alcanzada se volvería impensable. 

Precisamente, pensamos porque 
preguntamos, no porque responde- 
mos. El pensamiento, misterioso en 
su aparición, deja de serlo cuando 
(se) interroga. Á su vez, pensar es 
movilizar unos signos que ya vienen 
cargados de significación, preescri- 
tos (prescriptos). Somos dichos por 
el lenguaje pero, dialécticamente, el 
lenguaje sólo existe si lo decimos, 
cuando surge del hablante vivo. 

Es en esta encrucijada del lengua- 
je (lengua como sistema y habla 
como vida, como vida histórica 
hecha de instantes sucesivos y úni- 
cos) donde se cimenta la reflexión 
gadameriana y se personaliza su 
parte en el legado de la filosofía 
contemporánea. Cuando el lenguaje 
se piensa, va más allá de la subjeti- 
vidad de quien lo emite y se enfren- 
ta con el otro, personalizándolo. Es 
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lo que tradicionalmente se ha lla- 
mado amor (afición, corresponden- 
cia, pertenencia). 

La aparición del otro evidencia 
que todo lenguaje es conversación y 
no lo es si no alcanza este estadio 
dialógico. Conversar es pactar en 
medio de las ambigijedades del len- 
guaje, celebrar un tratado de paz 
entre las conciencias que, de otra 
manera, vivirían en perpetua y hege- 
liana guerra. Conversar es compren- 
der al otro, a un ser incomprensible 
como el sí mismo, que se encuentra 
con el hecho incomprensible de la 
muerte. Por ello, el lenguaje actuado 
en diálogo es una tarea inacabable, 
que intenta dar cuenta de un obje- 
to/sujeto con un extremo radical- 
mente incomprensible. A su vez, 
entenderse con el otro supone disen- 
timiento y diferencia, ya que donde 
hay plena coincidencia, el entendi- 
miento es superfluo. Una tradición 
fuerte de Occidente (de Platón a 
Freud, digamos) se sostiene en esta 
tarea del pensamiento que es escu- 
cha porque es lenguaje interminable. 

El lenguaje empieza, para Gadamer 
como para su maestro Heidegger, en 
«el repicar del silencio». Secretamen- 
te prefigurado, el pensamiento se en- 
camina hacia la lengua, la cual, al 
concretarse en el acto del habla, ins- 
taura la distancia entre el decir y lo 
dicho. Éste excede a aquél y exige 
nuevos decires, y así hasta el infinito, 
Más aún: decir es apoderarse del 
otro, ejercer una voluntad de domi- 
nio, y es dejar por decir algo que no 
se dice, cubriendo a la palabra con un 


velo de sospecha que intentan rasgar 
el psicoanálisis y la crítica de las ide- 
ologías, por ejemplo. 

En contra de su maestro, el oscuro 
señor de Freiburg, Gadamer cree que 
toda lengua posee las íntegras (e 
innumerables) posibilidades del len- 
guaje, que todo puede pensarse y 
decirse en cualquier lengua, de donde 
la traducción adquiere su rol protagó- 
nico en el ejercicio de los saberes. La 
otredad se redobla al proyectarse en 
este múltiple espacio babélico. 

Gadamer se encontró con la refle- 
xión fenomenológica sobre el otro, 
atascada en un callejón sin salida. 
Para Husserl, el otro es mero objeto 
de la percepción. Para Heidegger, 
sólo hay un ser y la muerte de cada 
quien. Gadamer hace del otro no 
sólo el otro de mí, sino el otro de 
otro. Mi ser es parte de esa trama 
que llamamos sociedad, que empie- 
za por la invocación del vocativo, 
valga la redundancia, por la interpe- 
lación. Soy porque me sé y me sien- 
to preguntado por otro, existo por- 
que coexisto con otros que coexisten 
conmigo y entre ellos. 

Desplegada en el tiempo, esta tex- 
tura conforma la historia, la cual, si 
bien carece de meta, es el lugar 
donde cada hombre instala sus 
metas. Sumergida en el momento, 
hay una conciencia histórica, pero 
también existe la conciencia de 
época, que se eleva sobre el tiempo 
y es la dimensión no histórica de la 
historia. El hombre es humano por- 
que tiene historia y, a la vez, porque 
puede desprenderse de ella, objeti- 


vándola. En la historia, además, se 
funda la ética, que es búsqueda de la 
libertad en la praxis, en la vida con- 
dicionada por la situación. Lo que 
llamamos ethos es algo social, que 
deriva de un acuerdo vinculante. 

Gadamer, decididamente, y en 
contra de cierta tradición moderna 
(Nietzsche y seguidores) apuesta 
por la metafísica. La pregunta por el 
ser es la pregunta por lo que está en 
todas partes, por la totalidad y uni- 
versalidad del ser. El origen históri- 
co de la filosofía occidental se sitúa 
en esa interrogación y compromete 
toda su tarea posterior. La filosofía 
vibra por su fantasía de ciencia 
única, la historia del universo, un 
impulso de saber que no es un 
saber, y que se postula no utilizable, 
no instrumentalizable, libre y, en el 
sentido estricto de la palabra, inútil. 

Ser es ser más de lo sido, ir más 
allá hasta un más allá del ser mismo. 
Esto también es metafísico, aun para 
quienes como Heidegger y Derrida, 
crean que pasan de tales cosas. Desde 
luego, tanto para Gadamer como 
para su contradictor francés, Heideg- 
ger es la referencia mayúscula, ese 
Heidegger con quien Gadamer nunca 
pudo conversar realmente y que 
jamás lo consideró su discípulo. Pero 
también Heidegger tiene su más allá. 
Su ser monologante se divide en diá- 
logo y su decir se muestra deseante, 
querer decir. Esto, al menos, es lo que 
le hace decir Gadamer. Lo que le 
sigue haciendo decir. 


Blas Matamoro 
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El apacible Verne 


En la minuciosa serie de biografí- 
as francesas emprendida por Her- 
bert Lottman, toca el turno a la de 
Julio Verne (Julio Verne, Herbert 
Lottman. Traduc. María Teresa 
Gallego, Anagrama, 1998). No le 
faltan antecedentes, algunos poco 
fiables, como el de su nieto Jean y 
su parienta lejana, Marguerite Allo- 
te de la Fuye. Ahora Lottman hace 
un estado de la cuestión, con su 
habitual apego a la minucia y su 
buen oficio de cronista, dejando 
como hipótesis todo lo hipotético, 
valga la redundancia, y sin aventu- 
rarse en lecturas novelescas O psi- 
coanalíticas de riesgo. 

Tampoco, por paradoja, la vida de 
Verne es propicia a la aventura, 
salvo las que inventó y dejó escri- 
tas. Tuvo una existencia burguesa 
marcada por un leve conflicto con 
el padre, que lo quería abogado y no 
escritor, proseguida por un matr- 
monio apacible y aburrido y una 
incesante labor de escritura, gene- 
ralmente cumplida en un departa- 
mento de la casa o en una embarca- 
ción, alejada de los otros, una suerte 
de celda monástica. 

Lottman señala, con acierto, el 
pudor que cubre las intimidades del 
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personaje, al margen de que un 
escritor siempre se muestra en lo 
más íntimo cuando exhibe su obra 
ante el mundo. Sus amores no con- 
yugales, con unas damas misterio- 
sas y quizá con unos efebos menos 
misteriosos (Aristide Briand, por 
ejemplo, destinado a ser un político 
de primera magnitud y uno de los 
dolientes pacifistas de entregue- 
rras); pero, sobre todo, esa zona 
fronteriza donde el buen sentido 
provinciano y la moral de la regula- 
ridad se tocan con la locura. En 
efecto, su hijo Michel y su sobrino 
Gastón —que atentó contra su vida a 
tiro limpio— fueron internados en 
clínicas psiquiátricas, mientras el 
escritor inventaba esos personajes 
delirantes que pretenden, por ejem- 
plo, cambiar el eje de la tierra o fun- 
dar la ciudad ideal en un desierto 
americano. 

Verne creó una raza de heroicos 
viajeros, fanáticos de su destino 
providencial, que jamás se enfer- 
man. Él en cambio, fue un hombre 
de enfermedades crónicas: parálisis 
facial y prolapso rectal (tendencia a 
la incontinencia y a la diarrea) que 
Lottman lee freudianamente: un 
carácter anal. Podríamos matizar: 
explosivo en cuanto a su produc- 
ción graforreica y, por compensa- 
ción, retentivo en cuanto a su con- 
ducta atesorante y ávida de dinero, 
su disciplina productiva, el control 
de su medio ambiente, su propen- 
sión a las previsiones y a la rutina, 
su culto por el prototipo (no hay 


más que recoger los tópicos de sus 
narraciones). 

Algo similar puede decirse de su 
experiencia como viajero: sólo 
atravesó el océano una vez, para 
conocer Nueva York, y luego hizo 
prudentes cruceros en yates rumbo- 
sos, nunca muy lejos de la costa, 
bajo el control de su hermano Paul, 
marino de oficio. En cuanto a las 
ascensiones en globo, cumplió una 
sola, de veinticuatro minutos. Lo 
demás lo supo a través de las revis- 
tas de divulgación científica, que 
no leyó de joven sino en su madu- 
rez. 

En efecto, lo que Verne quiso ser, 
en principio, fue un dramaturgo de 
éxito, devoto de los artefactos histó- 
ricos a la manera de Dumas padre, 
Scribe, Hugo o Sardou. No lo con- 
siguió. Si triunfó en la escena fue 
gracias a las adaptaciones que 
Ennery hizo de algunas novelas 
suyas, con abundancia de trucos y 
maquinaria. Tampoco lo escogió la 
Academia, pese a sus incontables 
embestidas. Ni lo elogiaron sus 
colegas, salvo alguna migaja lateral 
de simpatía menor arrojada por 
Gautier y Zola. Su éxito mundial, 
las recepciones apoteósicas que le 
brindaron en sus viajes, sus rentas y 
palacetes, no calmaron una íntima 
amargura, la cita fallida con Mada- 
me la Gloire. 

Visto desde mayor distancia —y 
Lottman lo hace—- Verne es una 
miniatura de su siglo. Conservador 
y a veces atrabiliario ultramontano 


—como en los casos de la Comuna y 
el asunto Dreyfus— tuvo sus tenta- 
ciones complementarias, su liberta- 
rismo y su utopismo. La manía por 
la fundación de ciudades sin histo- 
ria, la empresa ácrata y nihilista de 
uno de sus mejores personajes —el 
capitán Nemo, réplica de ese Ulises 
que era Nadie o Ninguno y, por ello, 
borgianamente, cualquiera y todos— 
así lo prueban. En su escritura se da 
esa dualidad de sensatez y locura 
que marca su vida cotidiana. 

Aparentemente, Verne es un ena- 
morado de las tecnologías y el desa- 
rrollo material del hombre guiado 
por las ciencias exactas y experi- 
mentales. Pero sus textos de antici- 
pación lo muestran pesimista y des- 
creído del progreso, en el sentido de 
que la riqueza instrumental mejora 
éticamente a los hombres. Era, por 
compensación, un romántico. Creía 
en la identidad sentimental de las 
razas y los pueblos, en las tierras 
vírgenes, en la necesidad de un ori- 
gen, el viaje extraordinario hacia la 
verdadera vida, la otra vida, las ini- 
ciaciones ocultas y las comunidades 
utópicas. Sus anticipaciones resul- 
taron, a veces, proféticas. Hoy no 
nos interesan, porque el hombre ha 
llegado efectivamente a la Luna, 
hay submarinos, televisión, sonido 
grabado, aviones y demás utillaje 
fantástico hecho rutina. Pero él 
vivió entre Stephenson y Edison, 
conoció las inacreditables noveda- 
des de la locomotora a vapor y la 
bombilla eléctrica. 
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Como buen romántico-positivista 
(la síntesis es ahora inevitable) 
creyó en las virtudes y taras de las 
razas humanas: los franceses eran 
un dechado de heroísmo y buen 
sentido; los alemanes e ingleses 
resultaban aborrecibles por ser sus 
enemigos históricos; los chinos y 
musulmanes, temibles; los negros, 
buenos en tanto sumisos; los espa- 
ñoles y portugueses, desdeñables 
por brutos; los italianos, pintores- 
cos y fumistas; los rusos y nortea- 
mericanos (¿otra profecía?), admi1- 
rables, dueños del siglo XX, 
arrojados y a la vez inteligentes. Y 
suma y sigue. Su humanitarismo 
cientificista se daba de bruces con- 
tra su patriotismo y su racismo. En 
esto, lamentablemente, también fue 
profético. 

Verne sigue leyéndose, filmándo- 
se, adaptándose, frecuentándose. 
Acierta Roland Barthes en una leja- 
na mythologie donde subraya el 
encanto infantil que produce su lec- 
tura: hechizo de lo finito, del espa- 
cio circunscrito y protegido: caba- 
ña, tienda, alcoba, submarino, 
cohete, ciudad aérea, trasatlántico. 
De algún modo: la literatura. 


B. M. 
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La narrativa completa 
de Arreola' 


Una de las últimas tendencias del 
mercado editorial es el rápido 
aumento de la oferta de cuentos 
«completos», de poesías «comple- 
tas» y de «bibliotecas del autor» 
que salen a la luz con cada nueva 
temporada. Se diría que, ante la cri- 
sis de la modernidad, la respuesta 
de nuestro fin de siglo ya no consis- 
te tan sólo en un regreso a los clási- 
cos —torniamo all'antico, sará un 
progresso—, sino también en la tem- 
prana consagración de un lote cre- 
ciente de autores contemporáneos 
que, con la aparición de sus obras 
completas o semicompletas, se ve 
proyectado de súbito hacia las 
cimas del canon. Sin embargo, no 
es difícil comprobar que muchas de 
esas recopilaciones sólo son, en rea- 
lidad, formas sin substancia: regl- 
das por un mero afán de totalidad, 
se presentan como simples acumu- 
laciones de textos en las que brilla 
por su ausencia la impronta de un 
pensamiento crítico capaz de pro- 


* Narrativa completa, Juan José Arreola, 
prólogo de Felipe Garrido, Alfaguara, Méxi- 
co, 1997, 495 pp. 


poner, con el libro, una lectura y de 
fundamentar así una valoración. 
Cuando se trata de un autor prolijo 
y diverso como Juan José Arreola, 
las carencias de este tipo de edicio- 
nes crean una situación comunicati- 
va bastante incómoda, ya que co- 
locan al lector, casi de buenas a pri- 
meras, frente a una ingente masa tex- 
tual cuya disposición, desarrollo y 
sentido no parecieran necesitar ma- 
yor elucidación. La verdad, em- 
pero, es que la obra narrativa de 
Arreola pide, como pocas, un exi- 
gente editor que pueda hacerla real- 
mente inteligible y que dibuje con 
ella una trayectoria o al menos una 
«red de obsesiones organizadas», 
para decirlo con la vieja frase de 
Roland Barthes. Nada de esto ha de 
encontrar el lector de Narrativa 
completa en el insuficiente prólogo. 
Más cerca de la celebración que de 
la crítica, esos rápidos apuntes, 
desordenados y confusos, no consi- 
guen fijar una semblanza definida 
del autor ni una interpretación cabal 
de su obra. Tampoco nos dan una 
explicación de los motivos que jus- 
tifican la curiosa estructuración del 
corpus, pues ni se respeta el orden 
cronológico ni se propone una dis- 
tribución de los libros que obedezca 
a un criterio alternativo de tipo 
genérico, temático o puramente for- 
mal. ¿Por qué Bestiario (1958) apa- 
rece antes que Confabulario (1952)? 
¿Por qué se pone al final La feria 
(1963) y no Palíndroma (1971)? 
¿Significa esto que debemos consi- 


derar a la novela de Zapotlán el 
Grande como la cumbre de la narra- 
tiva arreolana y al Bestiario como 
una etapa intermedia en el camino 
que lleva a Confabulario? Nada 
menos seguro ni más discutible. Lo 
cierto es que hay que esperar hasta 
la página 183 de esta Narrativa 
completa para descubrir que el 
volumen contiene también un pró- 
logo del propio Arreola, que proce- 
de, si no me equivoco, de la edición 
de sus obras preparada con Joaquín 
Díez-Canedo a comienzos de los 
años setenta. En esa inesperada 
(re)introducción —otro de los miste- 
rios de la edición—, el autor nos 
explica, en pocas palabras, que la 
nueva versión de Confabulario sólo 
incluye los textos más maduros, que 
ahora los más primitivos pasan a 
formar parte de Varia invención y 
que el Bestiario, en fin, tendrá el 
libro Prosodia por complemento. 
Desafortunadamente, como no se 
indica con precisión cuáles son las 
prosas que cambian de lugar ni en 
qué momento lo hacen, el lector 
escasamente familiarizado con los 
movimientos del corpus narrativo 
del jalicense sólo entiende que estos 
libros ya no son lo que eran ni aqué- 
llos eran lo que son. En suma, el 
resultado de tanto descuido es una 
sensación de desconcierto crecien- 
te, pues, sin el apoyo de un claro 
principio editorial, el diseño de 
Narrativa completa parece rayar 
sencillamente en lo arbitrario y 
poco contribuye a una apreciación 
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más justa e idónea de la literatura de 
Arreola. 

Sabemos que demasiada filología 
puede destruir una obra, pero su 
falta también puede acarrear conse- 
cuencias desastrosas. Juan José 
Arreola no es un clásico reciente. 
Desde hace ya muchos años, se 
reconoce al escritor de Bestiario y 
de Confabulario como a una de las 
figuras más exaltantes de las letras 
mexicanas. Sin embargo, el desenfa- 
do de las últimas prácticas editoria- 
les produce, en su caso, un efecto 
sumamente pernicioso, ya que agu- 
diza la dispersión de una obra de por 
sí bastante heterogénea. Y es que la 
gran pregunta de la narrativa de 
Arreola —la pregunta que su editor 
tendría que responder— es cómo 
hacer legible un extenso corpus 
donde conviven, entre otras cosas, el 
amor al terruño, la pasión por la 
Antigiiedad, la crítica social, la 
especulación metafísica, la más alta 
erudición y, hélas, la más baja miso- 
ginia. Es el propio Arreola quien ha 
logrado formular con más lucidez 
este problema en unas líneas impla- 
cables de Memoria y olvido (1994), 
su libro de conversaciones con Fer- 
nando del Paso. Allí confiesa: «Ha 
habido personas que han sido famo- 
sas por una capacidad verbal que ha 
perjudicado su obra. Yo soy una de 
ellas. Uno de esos escritores que, 
por tener el don de la palabra, esta- 
mos en una gravísima desventaja: 
porque me ha sido dada la palabra, 
me pierdo en palabras y no puedo 
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hallar la palabra que realmente me 
defina». Hubiera sido necesario no 
sólo un poco de filología sino tam- 
bién un buen ejercicio de hermenéu- 
tica fenomenológica para reinscribir 
a nuestro autor en la coherencia de 
su obra y despejar la trama unitaria 
de sus deseos, eso que Sartre llama- 
ba «el proyecto original». El presen- 
te volumen de su Narrativa comple- 
ta se encuentra, por desgracia, muy 
lejos de tales preocupaciones: en el 
fondo, es sólo una negligente reu- 
nión de todos sus textos. De ahí que, 


a mi ver, aquél que quiera descubrir 
a Arreola o acaso volver a leer algu- 
no de sus libros debería buscar más 
bien otras ediciones quizá menos 
ambiciosas, sin duda menos exhaus- 
tivas, pero mucho más conscientes 
de que una obra literaria encierra 
siempre una problemática específica 
y que, por ende, no se la puede edi- 
tar, sin menoscabo, haciendo caso 
omiso de ella. 


Gustavo Guerrero 
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América en los libros 


Con M de Marilyn, Rafael Ramírez 
Heredia, Alfaguara, México, 1997, 
287 pp. 


El punto de partida de lá novela del 
escritor mexicano Rafael Ramírez 
Heredia (Tampico, Tamaulipas, 
1942) es la relación entre José 
Baños, cineasta mitómano y muje- 
riego, y su idolatrada Marilyn Mon- 
roe, cuando ella visita la ciudad de 
México, casi al final de su carrera 
hacia la autodestrucción. Claro que 
no es el propósito del autor hacer un 
estudio biográfico de la celebridad 
rubia, pero al leer este relato convie- 
ne tener presente que el tema de la 
felicidad negada es lo que distingue 
a Marilyn de otras formulaciones del 
star-system. La Monroe queda así 
estilizada como fiera amorosa, 
barrunto de sexualidad, y es también 
la cruda definición del fracaso vital, 
en contraste con las campañas pro- 
mocionales de Hollywood, cuyas 
maniobras expurgadoras negaban, al 
menos en vida de la actriz, la posibi- 
lidad de una estrella de conducta tur- 
bia. Marilyn es el astro que, con el 
misterio de su muerte, desencaja y 
renueva la mitogenia de la industria 
cultural, escapa de las matrices pre- 
fabricadas e incluye un rasgo de 
humanidad en el Olimpo cinemato- 
gráfico. Su biografía no es un mode- 
lo de comportamiento edificante, 


pero define un arquetipo que supera 
la simple efervescencia sensual, 
pues lleva dentro de sí el germen del 
sufrimiento, como si de una heroína 
de melodrama se tratara. 

Al intercalar en la ficción literaria 
un corpus de anécdotas reales, 
Ramírez Heredia consigue reflejar 
con acierto el entorno cinematográ- 
fico que conoció Marilyn cuando 
ésta llegó a México el 21 de febrero 
de 1962, acompañada por Patricia 
Newcom, secretaria personal suya 
desde 1960. Por esas fechas, el 
desamor y el desquiciamiento han 
hecho mella en la actriz, a punto de 
convertirse en ejemplo cabal de la 
teoría de la conspiración. (Recuér- 
dese que Marilyn es encontrada 
muerta poco después, el 5 de agos- 
to, tras haber ingerido una dosis 
masiva de barbitúricos.) No podía 
ser de otro modo: al explorar esa 
zona conjetural del personaje, el 
libro nos habla de intrigas políticas 
de altos vuelos. Desde este prisma, 
se advierte que su autor ha especu- 
lado con misterios que forman ya 
parte del mito, si bien el protagonis- 
mo del enamorado José Baños des- 
vía en parte ese foco de interés y sus 
idas y venidas junto a la actriz sin- 
tetizan la derrota sentimental de 
Marilyn, en brazos de un tipo como 
Baños, amante de ocasión, sucedá- 
neo y prescindible. 
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Un repaso a los detalles que pose- 
emos sobre la biografía real de 
Marilyn nos sirve para conjeturar 
una posible relación entre este 
Baños ficticio y el guionista José 
Bolaños, quien, se comenta, amó 
con brevedad a la Monroe durante 
su aventura mexicana, entre borra- 
cheras, somníferos inyectables y 
conferencias de prensa. De cual- 
quier modo, importa menos confir- 
mar si el escritor de La cucaracha 
(1958), aquel filme de Ismael Rodrí- 
guez, encuentra su avatar literario 
en la novela que comentamos; lo 
substancial es que ésta puede ser 
estimada por un estilo sencillo y 
liviano, adecuado al ritmo ágil y la 
estructura intrigante propios de un 
relato policiaco. No obstante, como 
ya se ha visto, lo detectivesco no 
define por completo la trama, com- 
prometida también con la pasión 
amorosa de la pareja central y con el 
reflejo desvergonzado de la comuni- 
dad cinematográfica del momento. 

Poco antes de viajar Marilyn a 
México, Arthur Miller declaró a un 
entrevistador que su antigua esposa 
se creía capaz de captar la esencia 
de un libro con la lectura de unas 
cuantas páginas, y agregó que casi 
todos los que hojeaba le parecían 
inservibles o falsos. No podía sos- 
pechar que un día ella misma iba a 
convertirse en objeto de disección 
literaria, en material novelesco con 
variantes tan jugosas como ésta que 
propone Rafael Ramírez Heredia en 
su cuento cinéfilo. 


Signos de descomposición, Norber- 
to Luis Romero, Valdemar. Madrid, 
1997, 205 pp. 


Con la publicación de Signos de 
descomposición, la editorial Valde- 
mar nos acerca la primera novela de 
Norberto Luis Romero (Córdoba, 
1949), autor de origen argentino 
dedicado hasta el momento a la 
práctica del relato breve. Para abar- 
car el propósito encerrado en este 
libro, basta un sencillo apunte: asis- 
timos al relato en primera persona 
de un ensimismamiento enfermizo, 
el de un personaje que apacigua su 
dolor con los recuerdos y doma su 
carne con maltratos. Su madre ago- 
nizante y el intruso, sobre quienes 
proyecta sus obsesiones, cierran 
con él un triángulo de hostilidad 
neurótica y desarmonía interna, 
conflicto a tres bandas que abre 
paso a Otro desvelo en el narrador, 
esta vez ligado a su naturaleza físi- 
ca: la certeza de contener una tenia 
en su paquete intestinal. 

En Signos de descomposición, el 
infranqueable retiro, la dejadez 
indolente del protagonista dibujan 
los caminos de su decadencia físi- 
ca y mental, distorsionan la per- 
cepción que él tiene de sus aden- 
tros y también distorsionan su 
escritura, a la manera de un retrato 
casi velado, donde lo nítido y lo 
impreciso se yuxtaponen sobre el 
papel fotográfico. Esta ambivalen- 
cia hace que el autor explore terri- 
torios donde la certeza pierde pie y 


cede paso a lo aberrante, en parti- 
cular cuando se instala en la figura 
central el delirio solitario y su espí- 
ritu resbala incontrolable. Pero lo 
concerniente a las emociones, este 
narrador que idea Romero vive 
aferrado a una serie de fantasías de 
la excreción cuyo indicio más 
rotundo es la tenia. Perturbado, 
sobreestima las cualidades del 
parásito y observa su evolución 
como un martirio, pero también 
como si esa criatura fuese un fruto 
preciado. La raíz psicogénica de 
ese delirio se hace evidente desde 
las primeras páginas de la novela. 
De hecho, el autor nos comunica, 
por boca de su personaje principal, 
el alucinante placer de la reclusión 
en un entorno de podredumbre, 
cuyo fermento continuo identifica 
el drama íntimo que consume por 
fuera y por dentro al protagonista, 
sometido a la inestabilidad de su 
cuerpo y, aún peor, a las fluctua- 
ciones de su demencia. 

Las más notables cualidades de 
esta novela tienen que ver con su 
coherente y eficaz modo de exterio- 
rizar el desahogo de un ser ator- 
mentado, furtivo, pero por encima 
de todo con la construcción de una 
atmósfera extraña y cautivante. Con 
estos Signos de descomposición, 
Romero prueba ser un narrador de 
calidad, a quien habrá que seguir 
con interés en sus futuras creacio- 
nes. 
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Si un hombre vivo te hace llorar, 
Clara Obligado, Planeta, Barcelona, 
1998, 300 pp. 


Clara Obligado (Buenos Aires, 
1950), en esta su más reciente nove- 
la, remueve conflictos humanos 
como la seducción, los amores ima- 
ginados, el deseo y el autoengaño 
que nace de la frustración de tal 
deseo. La escritora busca el fondo 
de pureza humana que retiene una 
galería de tipos ignorantes de la 
gran mudanza que va a realizarse en 
su existir. Con muy positivas dotes 
de sensibilidad, Obligado inventa 
un cruce de caminos lleno de suge- 
rencias, a partir del cual va tupiendo 
los lazos que acercan a los distintos 
personajes, sobrecogidos en todo 
momento por el misterio. Entre esas 
figuras, tres encarnan con mayor 
claridad esa melancolía sensual que 
recorre toda la novela. Como si 
escapase a la luz desde las tinieblas 
de un subterráneo, Tivi, una adoles- 
cente negra que habita en el verte- 
dero donde agoniza la ciudad, sueña 
con amar y crecer como Una Dama. 
Su mejor compañía es David, idea- 
lizado por ella, un donante de emo- 
ciones intensas que anhela un 
romance imposible. Y entre ambos, 
Marcos, el desorientado en amores 
que, por contaminación sentimen- 
tal, también parece desorientar a 
David. Figuras secundarias —el niño 
albino, la prostituta— se mueven en 
torno de este trío que, pese a lo 
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intenso de la relación, no delata 
vanos alardes de sentimentalismo. 

El mundo modelado por la autora 
emerge de un doble naufragio, el de 
la ciudad bajo sus deyecciones y el 
de sus habitantes, casi vencidos por 
la tensión que se establece entre sus 
anhelos y las construcciones cultu- 
rales que determinan en diverso 
grado su evolución en sociedad. 
Aunque la piedad se esfuerza hacia 
los náufragos, son ellos quienes, en 
último caso, parecen inventar un 
sentido al tejido común de lo huma- 
no, a las correlaciones y fidelidades 
que crecen a partir de la ternura y la 
compasión. 

Se ve en esta sugerente novela 
cómo Clara Obligado intuye la 
naturaleza caprichosa del enamora- 
miento, un proyecto engañoso pero 
indispensable, para el cual no ha de 
faltar la credulidad, pues sólo la 
credulidad facilita el arrobo. Desta- 
can en esa dirección las referencias 
al modo en que la vida se encauza 
por situaciones transitorias, como el 
rechazo o la ilusión derivados del 
roce con el ser deseado y, por ello, 
perturbador. No obstante, esa pro- 
pensión a enfocar el amor como un 
apetito fundamental se resuelve en 
una exhortación a la esperanza: «Tú 
estás llorando por amor: yo conoz- 
co muy bien ese llanto. Y te digo 
una cosa: si un hombre vivo te hace 
llorar, debes abandonarlo» (p. 295). 
De sobra es sabido, pero esa con- 
fianza, la que proporcionan el olvi- 
do y las apetencias renovadas, 


posee una lógica vital implacable, y 
así nos lo hace entender este relato 
seductor, inmerso en la penumbra 
de toda acción amorosa. 


Crónicas de un sueño, Sandra Pérez 
Lozano, Alfaguara, Madrid, 1998, 
324 pp. 


Lo que se ofrece al lector en Cró- 
nicas de un sueño son las reflexio- 
nes que ordena en su diario la cuba- 
na Sandra Pérez Lozano (Matanzas, 
1971), anotadas en momentos signi- 
ficativos de su vida reciente. Ubica- 
da en una ciudad que ama, La 
Habana, y sometida al prolongado 
trasiego que supone acompañar 
durante una gira internacional a su 
compañero, conocido cantautor, 
Pérez Lozano consigna en el diario 
nostalgias, encuentros y decisiones, 
transmite la pulsión social cubana 
y, en este abrirse de lo cotidiano 
ante la página en blanco, descubre 
también su interioridad, en ocasio- 
nes atormentada, inquieta, pero 
dominada siempre por la ternura 
con que observa la realidad. Estas 
crónicas se orientan por ello en una 
doble dirección que sirve para divi- 
dir el libro en dos partes. La prime- 
ra porta en sí el pensamiento de una 
joven vitalista, pensamiento com- 
primido por confidencias a veces 
triviales, pero que subraya las rela- 
ciones de Pérez Lozano con el suelo 
nutricio que para ella es la cubanía. 
Hay luego una segunda parte donde 


la autora manifiesta sus anhelos de 
ser madre y el sufrimiento en que 
estos desembocan. Merced a este 
dolor, el diario adquiere tonos de 
autoanálisis. Acto esclarecedor, 
beneficioso para echar cuentas y 
superar los inevitables conflictos, 
ese confesar lo más íntimo emana 
en ocasiones una opaca fascinación: 
«Adoro jugar a sufrir con la muer- 
te» (p. 313). Ahora bien, no todo 
son puntos de sombra, no todo es 
desaliento. También la escritora 
toma en este segundo tramo la pala- 
bra para comunicar impresiones 
más aireadas. Porque la suya viene 
a ser, en el fondo, una declaración 
de amor. Después de todo, la fideli- 
dad a un sentimiento amoroso y su 
consecuencia, el temor a la pérdida 
definitiva, son la fuerza que parece 
mover, cuando menos de palabra, 
sus acciones y juicios. No podría- 
mos entender de otro modo esa dis- 
posición de ánimo siempre regene- 
rada; las notas de Pérez Lozano nos 
indican un deseo muy juvenil de 
reaccionar frente a lo fugitivo, de 
ahí el afán de fijar por escrito las 
emociones y también la voluntad 
procreadora, vinculable a un crucial 
«empeño de fecundar hijos y cami- 
nos para una Cuba mejor» (p. 247). 
Este modelo de acción cobra mayor 
significado si atendemos al paulati- 
no acercamiento a la madurez que 
refleja la segunda mitad del diario, 
lo que repercute para bien, pues el 
interés del lector se alimenta en este 
tramo con el recorrido de dos ejes 
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temáticos ya de por sí substancio- 
sos, maternidad y superación. 


Vidas para leerlas, Guillermo 
Cabrera Infante, Alfaguara, Madrid, 
1998, 294 pp. 


En el preámbulo, el cubano Gui- 
llermo Cabrera Infante (Gibara, 
1929) advierte: «Nada querría yo 
más que mis modestas vidas sean 
para leerlas, para gozarlas y para 
evitar, en muchos casos, la aciaga 
suerte de muchos que vivieron, cor- 
tesanos renuentes, y murieron para, 
por la literatura». Existe en este 
comentario un matiz de complicidad 
con los lectores, subrayado con la 
parodia del título plutarquiano. 
También esboza el contenido del 
libro: una colección de historias per- 
sonales, retrato de presencias identi- 
ficativas de la vida cultural cubana. 

En contraposición con la biogra- 
fía curricular, el autor se complace 
en la narración ingeniosa, interpre- 
tativa, para introducirnos en episo- 
dios vitales de gran atractivo lite- 
rario, sean o no escritores los 
protagonistas. Y el efecto conserva 
la verosimilitud, aunque no conven- 
ga refutar aquí la conocida exagera- 
ción de Shaw, cuando afirmaba que 
al leer una biografía debiera recor- 
darse que la verdad no se presta 
nunca a ser publicada. No hay que 
olvidar tampoco el modo en que 
Vidas para leerlas describe el clima 
intelectual cubano desde la forma 
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de ver de su autor, guiada por con- 
vicciones muy arraigadas. 

Cabrera Infante nos habla de las 
trayectorias vitales con una formi- 
dable amenidad. Y agrupa los 
pequeños hechos, la menudencia 
feliz. Le divierte, como biógrafo 
forzado a la brevedad, desgranar un 
selectivo repertorio de anécdotas 
donde se revela como un maestro en 
graduar elogios y reproches. Con 
ese acento variado, facilita la evo- 
cación y sus palabras llevan hasta 
los lectores la existencia de José 
Lezama Lima, Virgilio Piñera, Cal- 
vert Casey, Lydia Cabrera, Enrique 
Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, 
Lino Novás Calvo, Nicolás Guillén, 
Alejo Carpentier, Antonio Ortega, 
Néstor Almendros, Reinaldo Are- 
nas, Severo Sarduy, Federico Gar- 
cía Lorca, José Raúl Capablanca... 
Y al conjuro de los nombres, tam- 
bién regresa entre líneas el pasado 
del autor: un pasado descrito a pin- 
celadas por quien estuvo en compa- 
ñía de los biografiados y desea 
engastar la experiencia personal en 
la narración de la ajena. De ahí que, 
al biografiar, interprete, opine y 
descubra las posibilidades lúdicas 
de construir literariamente vidas 
como éstas. Por todo ello, es sobre- 
manera atrayente su colección de 
semblanzas, este acervo copioso de 
acuerdos, tanto por las propiedades 
formales de la narración como por 
su estilo, expresivo y fluyente. 


Guzmán Urrero. Peña 


El Karina, Germán Castro Caycedo, 
Planeta, Barcelona, 1998, 278 pp. 


En unos momentos en los que 
parece que la paz en Colombia está 
cada vez más cerca, la obra de Cas- 
tro Caycedo evidencia algunos de 
los aspectos que generalmente se 
encuentran en el trasfondo de los 
temas tratados en las mesas de 
negociación y que difícilmente tie- 
nen capacidad para acceder a la luz 
pública. 

En un país en el que, desde su pri- 
meras andaduras independientes, el 
recurso a la violencia parece haber- 
se vuelto una forma habitual de 
relación entre los diferentes grupos 
de poder y la sociedad, la cuestión 
de la paz resulta medular si quere- 
mos considerar su viabilidad como 
Estado-Nación en el medio y largo 
plazo. Parece demostrado que las 
posibilidades de que los acuerdos 
de paz se extiendan en el tiempo 
dependen, en cierta manera, de la 
capacidad y flexibilidad de las par- 
tes implicadas en la negociación a 
la hora de reubicar a los integrantes 
de los movimientos armados —gue- 
rrilleros y, en menor medida, para- 
militares— a la vida civil. No es 
menos importante que en esas 
negociaciones se da la suficiente 
voluntad para articular canales rea- 
les de participación política. Gene- 
ralmente, la cimentación de la paz 
está mucho más cerca de estas cues- 
tiones que de los profundos cam- 
bios estructurales que suelen acom- 


pañar a las reivindicaciones guerri- 
lleras, mucho más costosos y de 
mayor proyección en el tiempo. 

Es precisamente sobre el primer 
punto sobre el que la obra de Cay- 
cedo arroja muchas pistas para 
aquellos que se interesan, desde la 
academia o fuera de ella, en la per- 
sonalidad de los miembros de los 
diferentes grupos armados. La esca- 
sa intervención del autor en la 
narración potencia el valor de la 
obra entre aquellos interesados en 
los individuos que forman las orga- 
nizaciones armadas -en este caso el 
M-19- más que en la historia, desa- 
rrollo o evolución de los grupos 
armados. Al proporcionarnos los 
testimonios de primera mano de los 
implicados en el suceso del Karina, 
son los propios guerrilleros los que 
ayudan a desmontar la aureola, a 
estas alturas ya débil, que se ha ido 
formando en torno a los grupos 
armados latinoamericanos tradicio- 
nales basados en la lucha armada y 
en la lucha de clases. Miedos, 
angustias e improvisaciones se repi- 
ten detrás de los participantes en 
una historia de corta duración pero 
de altísimos costos económicos. 
Mínimas o nulas son las referencias 
a los planteamientos ideológicos 
que están detrás de los hombres que 
sudan, tiemblan y se equivocan rei- 
teradamente y que han hecho de la 
lucha armada casi su última profe- 
sión, después de tres años de medi- 
cina, trabajador, deportista, guerri- 
llero. El rescate de la cara humana 


133 


de los guerrilleros —algo que les 
acerca a cualquiera de nosotros— 
que efectúa Castro Caycedo nos 
obliga a reconsiderar la importancia 
que tiene la solución de la integra- 
ción en la vida civil de aquellos que 
durante años no han conocido más 
dinámica que la de la participación 
en movimientos armados. 

Un segundo valor añadido a la 
narración del Karina se encuentra 
también en esta mirada de la orga- 
nización armada desde dentro. 
Contado por sus propios protago- 
nistas, a través de sus páginas apa- 
recen matices que serán apreciados 
por los que buscan conocer más 
sobre el funcionamiento económi- 
co de las organizaciones armadas. 
Lejos de los tópicos de la exclusivi- 
dad en la obtención de fondos por 
la vía violenta, los sucesivos testi- 
monios muestran una compleja red 
para la adquisición de recursos eco- 
nómicos en la que las posibilidades 
van desde el secuestro de material y 
personas hasta Operaciones finan- 
cieras especulativas que impiden la 
liquidez inmediata. Paralelamente, 
los reclamos a la amistad, al com- 
padrazgo o a las simpatías persona- 
les entre miembros de la guerrilla y 
personas ajenas a ella, sirven para 
que las finanzas de la organización 
se nutran considerablemente, y 
arrojan algo de luz —lo cual es de 
agradecer— sobre una faceta mini- 
mizada en la mayoría de los estu- 
dios sobre los movimientos arma- 
dos, los intermediarios entre la 
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sociedad y las 
armadas. 

Es en la descripción de esa esfera 
marginal —en la que los límites de la 
legalidad se traspasan sistemática- 
mente— y en las reacciones y com- 
portamiento de sus integrantes, 
donde el trabajo de Caycedo alcan- 
za su mayor dimensión y enfatiza 
sobre uno de los principales puntos 
medulares del desarrollo político de 
- la gran mayoría de los países latino- 
americanos, la debilidad del Estado 
desde su misma base. El relato de 
los sucesos del Karina proporciona 
un amplio abanico de las posibilida- 
des de corrupción que deja un Esta- 
do débil, acosado desde múltiples 
frentes —guerrilla, contrabando, nar- 
cotráfico— y sin credibilidad social. 
Aunque no es el objetivo de la obra, 
se echan de menos algunas reflexio- 
nes sobre la corrupción que superen 
los planteamientos que asocian 
automáticamente dicho fenómeno 
con el concepto de tercer mundo o 
con el país en vía de desarrollo y 
sitúe la discusión en otra arena 
ajena a los tópicos —fundamental- 
mente verídicos- que se vierten 
sobre América Latina. Desde una 
buena parte de los testimonios, apa- 
recen líneas que permitirán refle- 
xiones más allá de los estereotipos 
manejados desde Europa y que inci- 
den en la viabilidad del actual con- 
cepto de Estado-Nación en algunos 
países de América Latina. Los 
regionalismos que se plasman en 
algunos testimonios, el reacomodo 


organizaciones 


de las antiguas vías de contrabando 
a los nuevos tiempos y la imposibi- 
lidad del Estado para someterlos a 
su control, el aislamiento regional 
promocionado por un desarrollo 
desequilibrado, permiten que cual- 
quier definición sociopolítica que 
supere las dimensiones de la comar- 
ca tenga que ser puesta en una razo- 
nable cuarentena. 


Pedro Carreras López 


Delmira, Omar Prego Gadea, Alfa- 
guara, Madrid, 254 pp. 


Delmira Agustini (1886-1914) 
poetisa uruguaya, autora de libros 
como Los cálices vacíos y Los 
astros del abismo, admirada por 
Rubén Darío y Unamuno, murió 
joven, como dicen que deben morir 
los héroes. No fue por su mano ni 
por enfermedad, como solían pere- 
cer los románticos. Fue asesinada 
por su ex esposo (y aún amante 
secreto) Enrique Job Reyes. 

Enigmática mujer-niña, que vivía 
apaciblemente con sus padres en un 
Montevideo finisecular, era tam- 
bién un ser ardiente y sensual, habi- 
tado por pasiones oscuras. Su poe- 
sía tiene un marcado sabor erótico, 
sorprendentemente desprejuiciada 
s1 se piensa en la época y el medio 
en el que le tocó actuar. 

Esta mujer audaz e infortunada 
era un personaje que invita a ser 


carne de novela. Es lo que hizo su 
compatriota Omar Prego Gadea que 
es escritor y periodista. Delmira es 
obra de ficción, por lo tanto, que 
modifica y transforma datos de la 
realidad conocida, sin dejar de ser 
fiel a los hechos. 

La apuesta era tratar de desentra- 
ñar y recrear a un ser entrañable y 
misterioso, tal vez insondable. Allí 
es donde el autor no llega a entrar, a 
pesar de sus buenas intenciones. Su 
método se asemeja a una investiga- 
ción periodística, pero sin duda no 
basta para revelar el misterio de esa 
vida trunca y de su entorno, tan 
ajeno a su necesidad espiritual y 
física. Quizá falta en este libro, no 
carente de oficio y saber, la veta de 
locura poética que poseía Delfina. 


La fragata de las máscaras, Tomás 
de Mattos, Alfaguara, Madrid, 1998, 
414 pp. 


En los siglos XVIII y XIX era 
habitual el género musical de la 
variación, ejercicio bastante acadé- 
mico salvo excepciones ilustres 
(Bach, Beethoven, Brahms) pero 
predominantemente virtuosísticas. 
Ahora resulta curiosa y algo pere- 
grina su utilización literaria. La fra- 
gata de las máscaras es, minuciosa- 
mente, una variación novelada y 
llena de citas cómplices, de Benito 
Cereno, una de las obras maestras 
de Herman Melville, a su vez inspi- 


135 


rada en un hecho real: la rebelión de 
los negros en un buque esclavista. 

Asimismo adopta la narración 
basada en cartas de los diferentes 
protagonistas, sin olvidar a una 
viuda que reconstruye y altera el 
texto dejado por su marido, que a su 
vez escribe al propio Melville. Una 
posible objeción sería que todos 
escriben en un estilo similar, inclu- 
so los esclavos. Sin embargo, la his- 
toria O las historias que se imbrican 
como cajas chinas, tienen suficiente 
entidad como para que la obra no 
resulte un «pastiche». 

Narrada desde el punto de vista 
alternativo de los blancos y los 
negros, el drama se teje desde suce- 
sivos espejos, escrito a varias 
manos. 

El pretexto es muy clásico: la 
obra se presenta como un manus- 
crito hallado por azar en un archi- 
vo reunido por un matrimonio de 
aristócratas uruguayos, por el 
albacea literario de ambos. La pri- 
mera versión del texto pertenece a 
dicho albacea: la segunda es el 
manuscrito encontrado por éste y 
enviado a Melville por la viuda ya 
mencionada. 

A partir de allí el juego (literario) 
invita a escrutar el misterio de la 
historia y la clave de los textos, 
ambiguamente fieles al original. Así 
adquiere la forma de una serie de 
relatos discontinuos, que el lector 
debe recomponer para armar el total 
de la historia. El resultado es casi 
detectivesco. Aunque tiene vida 
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propia, es también un homenaje al 
autor de Moby Dick. 


Francisco Pizarro. Crónica de una 
locura, José Luis Olaizola, Planeta, 
Barcelona, 1998, 220 pp. 


Subtitular este libro sobre la con- 
quista del Perú «Crónica de una 
locura» no parece una exageración. 
Apoderarse de un vasto imperio con 
un puñado de desharrapados (eran 
168) demostró una audacia tan 1rra- 
cional que sobrepasa cualquier fic- 
ción. | 

Quizá por eso, el autor la escribió 
como novela, aderezándola con 
algún personaje inventado, pero sin 
descuidar el rigor histórico apunta- 
lado con una abundante consulta de 
textos, tanto antiguos como moder- 
nos. Así se consigue un abigarrado 
fresco, donde se contrapone el reft- 
nado mundo de los incas al primiti- 
vismo audaz de los aventureros 
encabezados por el antiguo porque- 
rizo extremeño. 

El choque de culturas pudo ser 
decisivo en esa confrontación, pero 
aún más la locura virtual del empe- 
ño, que llevó a Pizarro y sus hom- 
bres (sin olvidar el efecto psicológi- 
co de los caballos) a triunfar sobre 
un enemigo infinitamente mayor. 

La conquista de territorios y enor- 
mes riquezas no apagó, como se 
sabe, la codicia y el ansia de poder 
de Pizarro y sus compañeros, Gon- 


zalo su hermano y Almagro. Todos 
cayeron bajo el hierro y la discor- 
dia. 

Olaizola hace próxima y apasio- 
nante la epopeya sangrienta, sin que 
su erudición impida disfrutar al lec- 
tor de sus andanzas, que narran la 
aventura desde su partida de Pana- 
má hasta la azarosa marcha por la 
costa y las montañas. Todo esto se 
inscribe en el género más o menos 
ilustre de la novela histórica. Pero 
pocas veces el entramado fue tan 
fabuloso. 


El universo del western, Georges- 
Albert Astre y Patrick Hoarau, traduc- 
ción de Marta Fernández Muro, Edi- 
torial Fundamentos, Madrid, 1997, 
429 pp. 


El western es el género cinemato- 
gráfico norteamericano por exce- 
lencia, a veces imitado —hubo wes- 
terns franceses mudos, rodados en 
la Camargue y por supuesto los 
«spaguetti» italiano— pero esas imi- 
taciones nunca fueron comparables 
al original. 

La causa, sin duda, es que el wes- 
tern representó a la vez una realidad 
—la formación de un país nuevo que 
ensayaba una nueva frontera en 
terra incognita— y su propia mitifi- 
cación. 

Este género, tan dependiente del 
lenguaje puro de la imagen, nació 
tempranamente, casi como el mis- 


mo cine (The Great Train Robbery 
data de 1903) y durante mucho 
tiempo fue uno de los más popula- 
res. Sus primeros héroes eran sen- 
cillos y de una sola pieza —de Bron- 
cho Billy a Tom Mix y William 
Hart— en lucha por el Bien contra 
los «malos», ya fueran blancos o 
indios. 

Sin perder sus reglas básicas, el 
western se hace más complejo en su 
época dorada, con cimas como John 
Ford. Su crisis empieza cuando sus 
personajes comienzan a dudar: es el 
tiempo del western crepuscular de 
los años 60; fue el ocaso de un 
modo de vida que desaparecía junto 
con el avance del progreso técnico. 
Fue el momento de reivindicar al 
indio, antes satanizado por ser un 
obstáculo a la conquista de sus tie- 
rras. 

El folklore de la conquista del 
Oeste, tantos años explotado con 
éxito por el cine, se ha ido desvane- 
ciendo: muy pocos filmes actuales 
retornan a sus vastos escenarios. 
Este libro, muy bien documentado, 
escrito originalmente en 1975 
(ahora se reedita) no constata por 
eso la muerte actual del western 
pero sí su declinación paulatina. No 
sería extraño que su espíritu renaz- 
ca en otra galaxia y con efectos 
especiales. 


José Agustín Mahieu 
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Rumbo al Sur, deseando el Norte, 
Ariel Dorfman, Planeta, Barcelona, 
1998, 378 pp. 


Conocido como sociólogo de la 
cultura (Para leer al Pato Donald) 
antes que como narrador (Moros en 
la costa) o autor teatral (La muerte 
y la doncella), Dorfman nos presen- 
ta ahora sus memorias, escritas en 
inglés y traducidas por él mismo al 
español. 

Este bilingúiismo es una clave 
para leerlas. En efecto, el memorio- 
so nació en Buenos Aires, vivió su 
infancia en Nueva York, su adoles- 
cencia y juventud en Chile y su exi- 
lio (convertido en emigración) en 
Carolina del Norte. Un forcejeo 
constante entre el mundo moderno 
e imperial norteamericano, y el 
anticuado y subdesarrollado de la 
América latina, deciden el título del 
libro y la irresuelta línea de la vida. 

La otra línea es la muerte. Eas 
familias materna y paterna arrastran 
una memoria de fuga ante el exter- 
minio, el padre es un emigrado polí- 
tico del neofascismo argentino, el 
mismo Ariel (en realidad llamado 
Vladimiro y apodado Vlady o 
Eddie) debe su vida a que el día del 
golpe de Estado en Chile cambió su 
turno de trabajo con un compañero 
de tareas. 

Estas memorias indagan con agu- 
deza en las penumbras de la infan- 
cia y las obsesiones que allí se fra- 
guan: bilingiiismo y vida como 
escape ante la condena a muerte. En 
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otros aspectos, el de los juicios polí- 
ticos del autor, el tópico inerte y 
anticuado de los años sesenta ejerce 
una influencia que, esta vez, no 
escapa a la muerte. Pero en general 
se agradece la sinceridad que puede 
entregarse a las seducciones de la 
ingenuidad (una virtud escasamente 
política) y que ronda el victimismo 


(otra virtud escasamente política). 
Vivir es sobrevivir, pero esta super- 
vivencia incluye la de nuestras 
ideas ancladas en el tiempo. Para 
que algunas perduren, como en 
todo, hace falta que otras merezcan 
una respetuosa inhumación. 


B. M. 


Sin título. Tinta china (1998) 
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El fondo de la maleta 
Arturo Cuadrado 


El pasado mes de septiembre 
murió en Buenos Aires, a los 94 
años, el poeta y editor gallego (de 
hecho: había nacido en Denia, Ali- 
cante) Arturo Cuadrado. En este 
siglo kafkiano, perdurar por una ini- 
cial no es infrecuente. Y así sabe- 
mos que la letra ce de la firma 
comercial Emecé corresponde al 
apellido de nuestro hombre (la eme 
provenía del contable Medina). En 
las décadas de 1940 a 1960, cuando 
la Argentina protagonizaba el movi- 
miento editorial en lengua española, 
Emecé consiguió ser una de las edi- 
toras más conocidas y prestigiosas. 
En la casa se empezó a publicar 
ordenadamente la obra completa de 
Borges, por ejemplo. 

Cuadrado, fiel a su vocación poé- 
tica, mantuvo un trabajo más confi- 
dencial: las ediciones Botella al 
Mar, en las que se fue dando a 
conocer la mejor poesía argentina 
de su tiempo, incluyendo iniciacio- 
nes tan importantes como la de Ale- 
jandra Pizarnik. El emblema de la 
colección lo dice todo y apuesta por 
la poesía como ese mensaje del náu- 
frago dirigido a la atención solida- 
ria de un desconocido, enésima 
definición del poeta. 

En los años veinte, Cuadrado se 
instaló como librero y editor en 
Santiago de Compostela. Colaboró 
en la prensa gallega y fue represen- 
tante de Galicia para la gestión del 


estatuto de autonomía ante las Cor- 
tes de la República. Precisamente 
por ello, la guerra civil lo sorpren- 
dió en Madrid y pudo escapar a la 
matanza de autoridades republica- 
nas que ocurrió en su ciudad. 

Durante la contienda colaboró 
con la propaganda del gobierno 
legal y luego marchó a Francia, 
desde donde se exilió en Buenos 
Aires. La documentación necesaria 
le fue dada por un cónsul especial- 
mente poético: Pablo Neruda. 

Una calificada emigración gallega 
recaló en la capital argentina, de 
suyo muy provista de paisanos: 
escritores como Eduardo Blanco- 
Amor y Rafael Dieste, pintores 
como Seoane, Colmeiro y Maruja 
Mallo, músicos como Eduardo 
Dieste, el dibujante Castelao, el 
poeta Lorenzo Varela y tantos otros, 
pudieron cumplir su obra y, en cier- 
tos casos, practicar un galleguismo 
cultural en periódicos y revistas de 
la colectividad. El exilio, melancolía 
y castigo, humillación y angustia, se 
convirtió, inopinadamente, en la 
ocasión de rescatar vidas y memo- 
rias, plantearse tareas, sobrevivir 
con cierta libertad. Una vida larga y 
laboriosa como la de Arturo Cuadra- 
do, transcurrida en las bambalinas 
de la literatura, allí donde se con- 
vierte en libro y llega al lector, es 
una prueba más de esa paradoja de 
la historia que es el destierro. 
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El doble fondo 


Enrique Brinkmann o la contemplación lúcida 


Enrique Brinkmann nació en 
Málaga en 1938, en la misma casa 
que había visto nacer a Picasso, así 
que, dado los resultados posterio- 
res, se puede hablar de signo fatal: 
aquel que imprime un curso insos- 
layable. Ahora reside entre Churria- 
na y Madrid, y en ésta capital vive 
en la misma casa en que Miguel de 
Cervantes, además de escribir el 
Persiles, entregó su último suspiro, 
quiero decir que se murió. Sin duda 
ambos hechos pertenecen al mundo 
de la anécdota, pero a pesar del 
accidente primero y el azar segun- 
do, podemos encontrar en estos dos 
nombres de significación radical en 
las historias de la pintura y de la 
literatura un signo al que Brink- 
mann ha querido ser fiel: la con- 
ciencia lúcida de los propios presu- 
puestos formales. Desde su primera 
exposición a su producción actual 
se da una actitud continua, la de la 
búsqueda y exploración de su pro- 
pio mundo pictórico, sin que esto 
quiera circunscribirse meramente a 
lo temático sino, sobre todo, a la 
forma misma, al espacio pictórico. 
Con una admirable coherencia, 
similar a la de Antonio Saura, Anto- 
ni Tápies, Alfonso Fraile y pocos 
otros, Brinkmann no se ha apartado 
de las primeras intuiciones. No es 
que las haya repetido ni que haya 
convertido esas vislumbres en 
manierismo, vicio de algunas fideli- 


dades perezosas, sino que, transfor- 
mándolas, ha ampliado notable- 
mente, y de manera incesante, un 
mundo pictórico que sin duda le 
pertenece. El crítico Santiago Amón 
habló de ambigiiedad y precisión 
formal para referirse a esta obra. 
Sin duda podríamos hablar en estos 
mismos términos de la obra de 
Kafka. La precisión de Brinkmann 
tiene que ver con su amor a las téc- 
nicas pictóricas, a la elaboración de 
cada cuadro y, finalmente y alimen- 
tando todo lo anterior, a la concien- 
cia irreductible de lo visual; la 
ambigúedad, a su desdén por el 
aspecto reductor de los argumentos, 
de las obras que tienden a condicio- 
nar su potencial sugeridor al signo. 
Lo diré de otra forma. Si Enrique 
Brinkmann fuera escritor sería un 
Samuel Becker o un José Angel 
Valente, no un Camilo José Cela o 
un Jaime Gil de Biedma, sin que 
esto signifique desdén por nuestra 
parte hacia éstos escritores. Es una 
cuestión de tradición y de voluntad 
artística. Ciertamente, en la división 
sausseriana entre forma y conteni- 
do, el pintor malagueño es un 
explorador de la forma, es decir: de 
los presupuestos mismos de la sig- 
nificación. 

Si bien la trayectoria de Brink- 
mann, desde cierta figuración pri- 
mera a obras últimas que tienen que 
ver con Manuel Hernández Mompó 


y Cy Towmbly, por solo poner dos 
ejemplos significativos, es notable 
por su exigencia pictórica y sus 
logros indudables, creo que es a 
partir de los años ochenta cuando 
entra en un momento de gracia. 
Obras como «Formas blancas» 
(1982), «Objetos en la playa» 
(1982), «Estornudo» (1982) son de 
gran elaboración y donde Brink- 
mann ha conseguido hacerse dueño 
de su propia búsqueda. No se puede 
hablar de abstracción referida a 
estos cuadros, como en realidad 
tampoco puede hablarse en rigor de 
abstracción respecto de tantas obras 
de nuestro siglo a las que se le ha 
aplicado el marbete. Hay figura en 
ellas, hay formas, aunque no hay 
figuración. El paso obligado (aun- 
que no todos lo dan ni podrían 
hacerlo) es el que encarna en obras 
como «Gente» (1989), «Pequeña 
historia» (1989), «Discurso del 
hilo» (1991) o «Línea blanca» 
(1991), que condensan y trascien- 
den una tradición que, siendo 
moderna, tiene su apoyo en una 
larga historia pictórica. Sin tradi- 
ción no hay modernidad, y Brink- 
mann es un pintor moderno en el 
que se evidencia una lectura atenta 
e inteligente de la pintura italiana de 
seyscientos y de los barrocos espa- 
ñoles. 

El acto de pintar la pintura ha 
alcanzado en nuestros días momen- 
tos de gran complejidad. Es normal 
que en un siglo que ha descubierto 
las partículas subatómicas, el incos- 
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ciente y la fuerza significativa de la 
estructura haya hecho de la investi- 
gación del significante uno de sus 
temas centrales. En pintura, esa 
aventura se ha llamado no figura- 
ción, informalismo, abstracción, 
etc. La pintura recupera sus plenos 
poderes al no tener que ceñirse a la 
referencialidad y se propone a sí 
misma como mundo suficiente. Es 
difícil aceptar la afirmación de 
algún crítico de la desconstrucción, 
cara a Derrida. Nada más alejado. 
La exploración crítica de Brink- 
mann supone al mismo tiempo la 
exaltación matérica, comporal, sen- 
sitiva de dicha exploración. La crí- 
tica es, al mismo tiempo, creación y 
por lo tanto nunca se pone al servi- 
cio de ninguna significación ajena 
a ella misma. No es que no pueda 
encontrársele significados a sus 
obras —tienen y de gran variedad- 
pero nunca ese significado puede 
serlo del todo si no se sume en la 
propia materia formal de sus cua- 
dros. Los significados de Brink- 
mann alcanzan el aire de la signifi- 
cación sólo un momento, suficiente 
como para poder sumergirse nueva- 
mente en su propio universo. Lo 
que el pintor malagueño pinta en 
«Neuronal ampliado gris» (1992) y 
todas la serie de «Elementos» es la 
fascinación misma por la capacidad 
de la forma para sugerir. Se trata de 
formas tan cargadas de sí, tan inaca- 
badas en su completud, que sólo un 
acto puede responder a su difícil 
sencillez: la contemplación. 
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Xx 


Xirau, Ramón: Adolfo Castañón: Metáfo- 
ras del hombre-puente, n.* 582, págs. 
111/114. 
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Zachrisson, Julio: El doble fondo: Julio 
Zachrisson, n.* 576, págs. 163/164., 
Zea, Leopoldo: Marta Portal: Ortega y 
Gasset y Leopoldo Zea, n.* 579, págs. 
118/1120. 

Zola, Emile: El fondo de la maleta: J”ac- 
cuse, 2.2 $73, págs. 157/158. 
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la actual, n.* 573, págs. 7/60. 


ARTES VISUALES 


VV,AA.: El mercado del arte (dossier), n.* 
572, págs. 7/68. 

Javier Arnaldo: ARCO 98, n.* 573, págs. 
71/74. 

Javier Arnaldo: Diseño industrial en 
España, n.” 580, págs. 101/102. 


CINE 


Emeterio Díez Puertas: El franquismo 
ante las películas ofensivas, n* 572, 
págs. 100/112. 

José Agustín Mahieu: Algunos libros de 
cine, n.* 573, págs. 152/155. 

José Agustín Mahieu: Cine español en 
ascenso, n.? 575, págs. 97/102, 
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cionales contra las películas ofensivas, 
n.* 576, págs. 115/122. 

Emeterio Díez Puertas: Las coproduccio- 
nes ofensivas, n.* 580, págs. 71/86. 


FILOSOFÍA 
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temporal, n.? 579, págs. 73/86. 


FÚTBOL 
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Ronaldinho, n.? 580, págs. 93/96. 
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artes, n.* 581, págs. 7/27. 
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págs. 139/141. 


HISTORIA DE AMÉRICA 


VV.AA.: El 98 visto desde América, n.” 
ST1/578, passim,. 

Guillermo Céspedes del Castillo: Felipe 
Il y América, n.* 580, págs. 7/20. 


ARGENTINA 
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1898: el momento iberoamericano en 
clave positivista, n.” 577/578, págs. 
99/112.—Ignacio García: Voluntarios 
españoles del Río de la Plata en la Gue- 
rra de Cuba, n.* 577/578, págs. 113/128, 


CUBA 


Pablo Guadarrama González: Algunas 
visiones de la intelectualidad cubana 
sobre el 98.—Marta Bizcarrondo: 
Entre Cuba y España: el dilema del 
autonomismo, n.” 577/578, págs. 
159/200. 


ESTADOS UNIDOS 


Enrique Zuleta Álvarez: Los Estados 
Unidos y la guerra del 98, n.” 577/578, 
págs. 141/158. 


MÉXICO 


Salvador Morales Pérez: Visión mexicana 
del 98.—Agustín Sánchez Andrés: La 
crisis de 1898 y las relaciones hispano- 
mexicanas.—Juan Carlos Quiroz: Los 
grupos políticos mexicanos ante la guerra 
hispano-norteamericana.—Sara Ortelli: 
La colonia española de México frente al 
conflicto.—Raúl Esquer: El Correo 
Español: la prensa españolista mexicasna 
y el 98, n.? 577/578, págs. 23/98. 

Juan Francisco Maura: La historia verda- 
dera de la conquista de la Nueva Espa- 
ña, n.* 582, págs. 59/68. 


URUGUAY 
María Emilia Pérez Santarcieri: El 98 


español visto desde el Uruguay, n. 
577/578, págs. 129/140, 


HISTORIA DE ESPAÑA 


VV.AA.: El 98 visto desde América, n.” 
577/578, passim. 


HISTORIETA 


Guzmán Urrero Peña: Charros, gauchos e 
indios fieros, n,* 581, págs. 49/60. 


LINGUÍSTICA 


Guzmán Urrero Peña: El mamífero par- 
lante, n.* 571, págs. 160/163. 

César Leante: ¿Castellano o español?, n. 
575, págs. 93/06. 
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LITERATURA ESPAÑOLA 


Joan Estruch Tobella: Visión de Cataluña 
en la literatura española, n.” 574, págs. 
101/110. 
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Jordi Gracia: Crónica de la narrativa espa- 
ñola (Juan Manuel de Prada, Lucía 
Echebarría, José Luis García Martín, 
Manuel Rivas, Jon Juaristi, Arcadi 
Espada, Gonzalo Suárez, Manuel 
Vicent, Gonzalo Calcedo, Felipe Bení- 
tez Reyes, Rafael Chirbes), n.? 573, 
págs. 136/139. 

Jordi Doce: Carta desde Inglaterra. Espa- 
ñoles en Oxford, n.* 575, págs. 
103/108. 

Teresa Alfieri: La generación del 98 en el 
ensayismo argentino.—Dinko Cvita- 
novic: Concepto y paradoja; Los flujos 
barrocos del 98 en la Argentina.—Emi- 
lia de Zuleta: El 98 desde la Argentina, 
n.* 577/578, págs. 201/2672. 

Carlos Arroyo Reyes: Entre el regenera- 
cionismo y el Volksgeist. El joven Bela- 
únde y la generación española del 98, 
n.* 577/578, págs. 299/312. 

VV.AA.: Dossier sobre La narrativa espa- 
ñola actual, n.* 579, pp. 7/72. 

Ferran Soldevilla: Horas inglesas, n.* 579, 
págs. 87/100. 

Jordi Gracia: Crónica de la narrativa espa- 
ñola (Carmen Martín Gaite, Javier 
Marías, Manuel Saozarbitoria, Manuel 
de Lope), n.* 581, págs. 126/130. 

Andrés Sánchez Robayna: La capilla 
(poemas), n.* 581, págs. 27/32. 

Rafael Mérida Jiménez: Autores, agen- 
tes, editores y críticos, n.* 582, págs. 
49/58. 


LITERATURA EUROPEA 
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Rainer María Rilke: Tres esbozos, n.* 
575, págs. 45/46. 


FRANCIA 


Dominique Viart: La poesía francesa y sus 
debates, n.? 574, págs. 63/72. 

Dominique Viart: La novela francesa con- 
temporánea, n.* 581, págs. 61/70. 
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Geoffrey Hill: Nueve poemas (traducción 
de Jordi Doce), n.* 576, págs. 123/128. 


ITALÍA 


Valerio Magrelli: Poemas (traducción de 
Emilio Coco), n.? 573, págs. 121/128. 

Claudio Magris: Café San Marcos, n.* 
582, págs. 35/44. 

Giorgio de Chirico: Memorias de mi vida, 
n.? 572, págs. 79/94. 


LITERATURA GENERAL 
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págs. 7/30. 
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ARGENTINA 
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CHILE 
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(poema), n.* 571, págs. 77/80. 

Jorge Edwards: Los años de la difícil 
Juventud, n.* 575, págs. 53/60. 


COLOMBIA 


Publio González Rodas: Unamuno y 
Colombia, n.* 577/578, págs. 263/292. 


CUBA 


Salvador Bueno: Antecedentes de la tra- 
ducción literaria en Cuba, n.” 576, págs. 
41/48. 


PUERTO RICO 


María Caballero Wangijemert: ¡Llegaron 
los americanos! El 98 en la narrativa 
puertorriqueña, n.” 577/578, págs. 
293/298. 


MÚSICA 


Leopoldo Hontañón: Auditorios españo- 
les de música, n.* 574, págs. 125/132. 


PERIODISMO 


Juan Manuel Martínez: Carta de Chile. 
Los talleres literarios, n.” 573, págs. 
85/90. 
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Jorge Andrade: Carta de Dinamarca. El 
cultura y violencia, n.? 582, págs. 


fantasma de Elsinor, n.” 582, págs. 
87/88. 89/94, 
/ Ñ TEATRO 
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Fernando Martín Iniesta: Teatro español 
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